Navigation – Plan du site
Mélanges

La violence du bâtard dans deux romans d’Amérique centrale

Claire Pailler
p. 211-223

Résumés

Né de parents inconnus et recueilli dans la rue, ou bien résultat du viol de la paysanne par le fils du patron, le bâtard, figure emblématique de la conquête de l’Amérique selon Carlos Fuentes, porte en lui une histoire de violence. En l’exerçant à son tour et la reproduisant dans le cadre restreint de la famille, le bâtard, personnage central des deux romans centro-américains étudiés ici, apparaît comme l’expression même d’une société fondée sur le déni de justice.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 La gran novela latinoamericana, Alfaguara, 2011, passim.
  • 2 El laberinto de la soledad, FCE, México, 1959, p. 72.

1Si l’Amérique latine s’est appelée, comme on sait, el continente mestizo, ceci a signifié, le plus souvent, le continent des bâtards – c’est-à-dire, selon la définition communément admise : "qui est né hors du mariage", "hijo de una unión no matrimonial", ou "hijo ilegítimo de padre conocido". Continent de bâtards ou, pour reprendre les termes de Carlos Fuentes : "mundo de la bastardía", issu de l’acte fondateur, de "la violación original, la bastardía fundadora"1. C. Fuentes illustre son propos par un texte de La casa verde de Mario Vargas Llosa, qui expose le cas des fusilicos, ces viols collectifs qui donnent comme "vástago resultante (...) un hijo de la atropellada". Et Octavio Paz, dans El laberinto de la soledad, au chapitre "Los hijos de la Malinche"2, affirmait : "La deshonra consiste (...) para un mexicano, en ser fruto de una violación".

2Le bâtard considéré dans les textes hispano-américains n’est donc pas le fruit d’un adultère consenti et plaisant, ni d’imprudentes amours clandestines ou juvéniles ; il résulte d’un acte, le viol, qui porte la violence dans sa dénomination même. Il naît ainsi sous le double signe de la violence et de l’infamie, d’une mère abusée, et il est illégitime, c’est-à-dire "hors la loi", sans droit aucun, dans une société établie et hiérarchisée : il est un intrus dans la maison et dans la famille.

  • 3 Samuel Rovinski, Ceremonia de casta, ed. Costa Rica, San José, 1989, 167 p. ; El hijo de casa, Roca (...)

3C’est dans ce contexte que se situent les deux romans de la bâtardise que je vais évoquer : le premier, un guatemaltèque , El hijo de casa, de Dante Liano (2005) ; l’autre, costaricien, Ceremonia de casta, de Samuel Rovinski3 (1976).

4Dans ces deux récits, le personnage central n’est pas un de ces semi-orphelins livrés à eux-mêmes, mais un bâtard, introduit dans la maison et dans la famille (El hijo de casa) ou bien élevé à sa périphérie (Ceremonia de casta). Dans les deux cas, le bâtard est appréhendé essentiellement dans ses rapports à la casa, c’est-à-dire non pas tellement dans ses rapports à chacun des individus qui composent la famille, mais à l’ensemble qui forme une entité sociale.

  • 4 Dante Liano, lettre à C. P. du 15/07/2013. Cf. également : "Existió el hijo de casa por mucho tiemp (...)

5El hijo de casa présente une coutume assez répandue en Amérique Centrale, même si elle semble avoir disparu du Nicaragua et du Honduras, qui était de recueillir "un niño recogido de la calle, en primer lugar. Un niño abandonado por sus padres (...). Simplemente, se acogía al niño en casa y basta. (...) Era imposible que fuera hijo del pater familias"4.

6El hijo de casa, Manuel, recueilli dans la rue, est orphelin, bâtard sans doute aucun, mais de qui ? La filiation au père de famille est parfois évoquée, mais rejetée du même mouvement. Le cas costaricien est, plus "classiquement" pourrait-on dire, celui de la bâtardise reconnue et assumée comme telle par le patriarche. Leur place dans les familles respectives, essentiellement dans le rapport au père, est donc différent. Mais dans les deux cas, le bâtard apparaît comme maître du jeu car, pour s’affirmer dans sa place, il irradie la violence, une violence destructrice. Les différents domaines où celle-ci s’exerce, et les différentes formes qu’elle peut présenter prennent, également, un tour différent en fonction de la classe sociale où évolue le bâtard, tout autant que de sa personnalité même, mais on verra apparaître un certain nombre de traits communs.

7El hijo de casa reprend un fait divers sanglant tiré des archives de la ville de Santa Ana, archives récentes, puisque le drame a eu lieu en 1952 : pendant la nuit, quelqu’un a assassiné à coups de machette le très pieux épicier et toute sa famille, à l’exception de la benjamine, Merci. On découvre rapidement que le carnage a été orchestré par le jeune orphelin que l’épicier avait recueilli, enfant, dans la rue ; mais le crime va déclencher des accusations en chaîne...

8C’est par les réactions de l’entourage que la place – le statut – de l’orphelin adopté, du bâtard, va peu à peu être définie. Les premiers chapitres sont donc consacrés à une évocation de cet entourage, de la vie provinciale, des conversations de café, et préparent tout particulièrement les commentaires du médecin, qui est aussi le médecin légiste et, en tant que tel, se trouve à la source même des indices de l’enquête.

9Ainsi, dans un premier temps, les sentiments, les motivations du bâtard sont vus, présentés et interprétés de l’extérieur, par les spectateurs. Son image se forme progressivement mais, dès l’abord, Manuel le bâtard recueilli apparaît comme un être odieux et méprisable, propre à inspirer la répulsion, tant dans les propos du témoin "objectif" qu’est le médecin que dans ceux de la seule survivante de la famille :

Era pequeño como una rata, con un bigote miserable, modos afeminados y voz delicada, amenazante. Era melifluo y ambiguo, en cierto modo infundía temor, un temor no físico, puesto que cualquiera lo habría tendido de un puñetazo, pero era esa clase de hombre que uno teme porque imagina que está tejiendo una traición, un ataque de vulpeja mortal. (p. 47)

Era esmirriado y oscuro, se distinguía perfectamente que era un recogido. No sé por qué mis papás adoptaron a Manuel. (...) No había lugar en la casa ni siquiera para nosotros. (...) Por eso Manuel dormía en el baño. Dicen que se quejó de eso. De que lo maltrataban y lo hacían dormir en la artesa del baño. Malagradecido. Si no hubiera sido por mis padres, habría dormido en la calle, bajo los puentes del gran río. (p. 48)

10Un détail de cette dernière déposition sera précisé, à plusieurs reprises, au cours de l’enquête : le "baño" où dort Manuel comporte aussi la cuvette d’un "inodoro" qui n’a rien ... d’inodore, et le lecteur voit apparaître dans cette précision un élément essentiel de la condition du bâtard : le manque de considération, l’humiliation répétée ont fait naître une rancoeur et une haine qui se traduiront par la violence qui marque toute l’action : cette violence qu’il irradie n’est en fait que le reflet et le retour de la violence qui lui est faite.

11C’est après cette mise en condition que le bâtard entre en scène et prend la parole – dans les termes les plus crus et les plus violents. Ce qu’il fait alors entendre est une litanie reprise et répétée qui traduit la permanence et l’intensité d’une haine accumulée jusqu’à l’explosion :

- Odio a ese viejo maldito – había dicho Manuel. (p. 54)
La rabia asomaba como una serpiente fulgurante en los ojos del muchacho cuando exclamaba :
- ¡Odio a ese viejo maldito !
- Lo odio – decía sin pudor Manuel, en la esquina del gimnasio...(p.
55)
- Lo odio. Claro que lo odio. Naturalmente que lo odio – declaraba Manuel a sus amigos del gimnasio. (p. 57)
Lo maté por las humillaciones, ya se los he dicho mil veces, lo maté porque ya no podía más con el odio que me estaba carcomiendo las entrañas. (p. 77 et alibi)

12Le cri de haine se développe et s’affirme dans la litanie véhémente et pleine de rancœur du mal-aimé, du méprisé, de l’humilié, de celui qu’on utilise et qu’on exploite sous couvert d’œuvre pie :

Manuel trabajaba más que un hijo y era menos que un hijo, no se podía decir si fuera un
hijastro o un ahijado, porque era menos que eso (...)
- Nunca fui un hijo para ese hipócrita – decía con la voz sibilante. Yo era un empleado, consiguió empleado gratis.(p. 55-56)
No me recogió para hacer obra de misericordia, sino para aparentar misericordia delante de los demás. (p. 58)
El mismo buscó su muerte cuando decidió ahorrarse el dinero de un sirviente y al mismo tiempo lucirse como misericordioso delante de los demás. (p. 101)

13Mais plus que l’hypocrisie, plus que l’exploitation éhontée, la violence qui lui est faite par la négation de toute équité et le manque de considération à son égard alimentent son ressentiment :

Tenía cuatro hijos, y cada uno tenía su espacio y su cama, mas para el recogido no había espacio, y entonces Manuel tuvo que conformarse con dormir en el cuarto de baño, extendía todas las noches un colchón y las mantas en la bañera, al lado del water y allí dormía, con los huesos adoloridos , - no sé lo que es una casa, ¿ se dan cuenta, dormir en el baño y a veces se levanta alguno, yo me hago a un lado para oírlos o no oírlos mientras mean o cagan ? – Se hacía a un lado y se tapaba los oídos para no oír los golpes de los excrementos contra el agua, o el chorro de la orina, y el olor, el olor a gente medio dormida y aliviada que quedaba en el ambiente, - peor que un criado, peor que un esclavo – reclamaba Manuel, que se levantaba a las cinco de la mañana, antes que todos, para poder estar a tiempo y servirles el desayuno, y muchas veces no les gustaba, y al final, cuando todos habían desayunado, él podía probar el café, ya sin hambre – nunca me sientan a su mesa, ¿acaso a un hijo se le trata así ? (p. 57)

14L’humiliation est ressentie comme la négation de toute valeur humaine, en lui déniant toute place dans la société de ses semblables :

Pero no fue su hijo, eso ya lo sabían todos en el barrio y más de alguno lo había criticado por eso. (p. 55)

Cierto, pensaba el doctor Zamora (...), que hacerlo dormir en el excusado durante todos estos años había sido alimentar un sentimiento de alimaña, criatura de desagüe, ánima enfangada, dientes rechinando. (p. 58)

La humillación es peor que la vergüenza. Está más abajo. Puedes sentir vergüenza ante los demás, (...) pero estar limpio ante ti mismo. La humillación es la vergüenza contigo mismo, porque te han aplastado y no has reaccionado. (...) Sentía en las tripas, en el pecho, en la garganta, en las órbitas de los ojos, en los dientes cerrados hasta el dolor, sentía todo mi cuerpo abrasado de humillación y de deseo de borrar la causa de mi humillación, si se muriera, pero el infeliz solo tenía diarrea crónica, ése era su gran mal, y me dejaba el baño pestilente, allí donde yo dormía, la humillación era dormir en ese baño, sentirme el recogido que no merece ni siquiera un catre, el que no tiene un cuarto, la humillación era tener que fingir el agradecimiento que no sentías, porque maldito favor que te habían hecho poniéndote a servir como un esclavo, el hijo de puta elevado a la calidad de hijo de nadie. (p. 103-104)

15"Hijo de nadie", en effet : on remarquera que l’une des caractéristiques du bâtard, tout au long du récit, et quel que soit l’interlocuteur, est de ne pas avoir de nom "de famille" : il est recogido, criado, malagradecido, et, a secas, Manuel.

16Alors même que tout est consommé et que le lecteur a pris connaissance des moindres détails de l’exécution publique des condamnés, l’humiliation qui est le lot du bâtard, avec le déni de sa place dans la société des hommes, revient pour atteindre son paroxysme, qui n’est révélé que dans les dernières pages – et cette place dans le récit est significative -, lorsque le criado, le recogido, est enfin marqué par l’insulte suprême que lui lance le père de famille en s’en prenant non plus au rejeton, mais à sa mère :

No todos los hijos son iguales – dice el padre (...) . En el corazón del padre, primero están los engendrados por él mismo, son sus hijos y por ellos vela (...) Luego vienen los entenados, los hijos de tu mujer que no son tus hijos. Ellos todavía pescan algo. Y hasta de último vienen los recogidos, a los que les hiciste el favor de salvarlos de la calle. Son de veras los últimos, los que te tienen que estar agradecidos toda la vida, sin esperar ni hacienda ni favores. (...) Y todavía pretenden ser tratados como hijos. ¡No son mis hijos, carajo ! – exclama con énfasis-. ¡Son hijos de la puta que los parió !
s Todos se ríen... (p. 134-135)

17La violence ressentie se retourne donc en actes contre ses premiers auteurs : elle s’était d’abord exercée sur la fille, que Manuel viole :

Era como si a mi cuarto hubiese entrado un animal, no la persona con la cual yo pasaba conversando tardes enteras. (...) De repente, esa noche de calor y de viento entra a mi cuarto como un perro furioso, sin decir palabra, y se viene sobre mí. (...) Esa noche le sirvió para tomar valor. Regresó la noche siguiente. Y otras más. En mi recuerdo, el terror y la violencia. (p. 70),

18puisqu’il se vante d’"utiliser" régulièrement : "- Me la cojo tres veces por semana – se jactó Manuel delante de la policía." (p. 47)

19Mais cette violence entraîne surtout le massacre sanglant de toute la famille – massacre dont les auteurs sont très vite rattrapés et châtiés.

20Ce crime provoque pour sa part de nombreux commentaires horrifiés qui soulignent et reconstituent la sauvagerie et l’acharnement des meurtriers dont rendent compte, également, les témoignages consignés des gendarmes et de la survivante, Merci.

Los gritos quebraron la rutina de esa noche apacible, casi cálida. Muchos años después, alguno de ellos no podía escuchar los berridos de los cerdos arrastrados por las calles, porque le recordaban (quién sabe cuánto había de inventado en eso) los alaridos desesperados que venían de esa casa. (p. 83 ; cf l’ensemble des chapitres 16 et 18).

21Dans une permanente référence à la brutalité, le récit du crime s’enrichit d’un appel aux fondements religieux de l’ordre établi :

Manuel había escogido, desde el principio, mostrarse como ejemplo de impiedad. El señor Numancio, en el café, estaba escandalizado y repetía frases del Libro como para exorcizar el malhablado (p. 78).

22En renvoyant aux légendes de la tradition fondatrice, il confère à son crime une dimension mythique :

Hubo una vez un crimen terrible, del que se conserva memoria – contó una vez el anciano. Había en nuestras tierras un piadoso comerciante que, para ganar el favor de Dios, recogió a un huérfano, le dio de comer y beber, lo vistió y educó. Como ya tenía otros hijos, el huérfano vino a ocupar el último lugar en la casa, como era natural. (...) El recogido comenzó a depositar odio en su corazón. (...) El recogido tenía como amigos a algunos delincuentes. Una noche, los entró a la casa de su benefactor e hizo que mataran a toda la familia. Les cortaron la cabeza y se llevaron las cabezas a sus casas, como trofeo de su maldad. La noche de la siguiente luna llena, las cabezas comenzaron a hablar y a delatar a sus asesinos, que fueron capturados por los soldados del Faraón y decapitados en la plaza más grande de la ciudad. (p. 87-88)

23Cet élargissement permet de rappeler enfin les institutions et le tissu social qui ont permis d’établir durablement le statut d’asservissement du bâtard. Face aux considérations et aux idées reçues : "Manuel era para nosotros un hombre cerca del desprecio ; los otros, [los cómplices], campesinos tan pobres y tan ignorantes que no serían dignos de venir a este café, a conversar con nostros." (p. 110), la violence du bâtard exprime alors une aspiration informulée à ce que d’aucuns nommeraient "plus de justice sociale" :

No creo en la justicia de los hombres, los hombres no saben lo que es la justicia, si no, no nos condenarían a muerte (...). Yo era el trapo de cocina de esa casa, estaba condenado a la esclavitud, pero para eso no hay leyes, no hay reglamentos, no hay justicia. (p. 123)

24 *

  • 5 Cf. Edelberto Torres Rivas, Síntesis histórica del proceso político, Centroamérica hoy, México, 197 (...)

25C’est dans un contexte social tout différent que se déroule Ceremonia de casta : la famille contre laquelle le bâtard va exercer sa rancœur et dont il va précipiter la décrépitude et la ruine est une représentante de l’élite josefina – la casta –, enrichie par l’exploitation et le commerce du café, installée dans les fastes policés de la société costaricienne, cette "república aristocrática5".

26Cependant, comme dans El hijo de casa, l’élément central, fondateur et fédérateur de la famille, en même temps que catalyseur des passions, est la casa, ou, dans le cas de cette famille Matías, la casona, la mansión. Cette maison de maître est le symbole de sa réussite, le protagoniste principal, peut-être, et en tous cas l’enjeu même des aspirations et du pouvoir, et c’est à elle que sont consacrées les cinq premières pages, dans une description méticuleusement détaillée, apparemment impersonnelle :

Una fila de columnas dóricas, cuyo fuste se eleva sobre las ventanas más de un tercio de la altura del vano, asentadas en pedestales cuadrados de espesor desproporcionado, sostienen, en sus capiteles decorados con motivos geométricos, la arquitrabe voluminosa de una cornisa de friso proporcional a la pendiente del techo de dos aguas.(...) Dos puertas de madera tallada reparten las seis ventanas en tres espacios exactamente iguales. (...) Dos lámparas de hierro forjado y vidrio escamado color siena, custodian el porche, transmitiendo una agradable calidez a la fachada de ladrillo",etc. (p.14-15)

27C’est dans la casona, orgueilleusement érigée comme signe ostensible de la réussite et du statut social, que s’enracine la casta :

La mansión de los Matías, (...) edificio sólido, inconmovible, fortificado por la fe y la fortuna. Todo en su sitio, como si las vidas de sus descendientes hubieran estado incluidas en el proyecto que, años atrás, ordenara su amigo arquitecto. (p. 69)

¿Querían saber por qué se negaba a abandonar la casona para trasladarse, como las otras familias ricas, a las urbanizaciones modernas ? pues bien : ¡porque sería el fin de los Matías ; simplemente, el fin ! (p. 20)

28La référence à cet édifice est récurrente tout au long du roman car la destruction de la maison, programmée par la haine du bâtard, sera aussi le signe de la ruine et de la chute de la "maison Matías".

29Or, avant même cette présentation "en majesté", dès la première ligne, la décrépitude présente et la ruine prochaine sont annoncées par la même voix anonyme, impersonelle et détachée :

El timbre se ha averiado debido a la capa de herrumbre. (...) El timbre no funciona. Hay goteras en las canoas. Sus bordes se han retorcido. Una capa de limo cubre los desagües de hojalata. El timbre no funciona... (p.11)

30La présence obsédante de la casona est en effet liée à celle d’une voix off, matérialisée par l’utilisation de la typographie en italique, dont le lecteur comprend très vite qu’il s’agit de la voix, anonyme, du bâtard. Celui-ci scande le déroulement de l’histoire dans ses commentaires en flashback ; mais malgré le poids de sa présence (57 pages contre 97 pour le narrateur extradiégétique), il n’intervient jamais comme dramatis persona, en ce sens qu’il n’apparaît pas dans les dialogues ou les péripéties de l’action, rapportées par le narrateur omniscient, mais bien plutôt comme un deus ex machina : il est une voix sans nom, hors jeu, un monologue intérieur lourd de haine, une adresse au chef de famille, au pater familias, et va livrer, par touches successives et obsessives, les raisons de la haine de celui qui n’a jamais été accueilli, ni reconnu, ni accepté :

...Asomaba la misma pesadilla, como en breves chispazos, del regreso de aquél, del que nunca se hablaba en casa de los Matías. Nadie hablaba de él.(...) Nadie debía hablar de él. (...) Porque era el patronímico vedado. Porque su nombre, repetido en todas las bocas, podría hundirlos en la vergüenza, despertar el recelo, provocar el odio. (p. 16-17)

31L’anonymat même, dans le récit, de la voix du bâtard est le signe de sa condition au regard de la casta et de son cérémonial : si nommer est donner l’être, lui refuser un nom est dénier son existence, le renvoyer au néant, anonadar. Et c’est bien ainsi que l’entend le père, qui s’efforce de rejeter une présence ressentie comme une intrusion, une menace :

  • 6 On se rappelle que le fait de nommer, ou de ne pas nommer, afin de ne pas susciter, est un procédé (...)

Al vender la casona, la sombra se volvería humana y el Innominado lograría, al fin, su objetivo : regresar y demoler todo lo construido6. (p. 20)

... Es él. Está aquí. (...) Viene a robarnos el patrimonio. Hay que defenderse. (...) yo pequé, tal vez, pero fui leal con ellos. no los abandoné. Les di casa, comida, ropa. Para que vivieran modestamente, según su condición. Pero nunca les permití que invadieran nuestro mundo...(...) Es un intruso. Hay que combatirlo. (p. 121-122)

32C’est à cette volonté de négation, à l’hostilité déclarée face à la menace d’intrusion que répond, en reflet, la haine du bâtard. Le sentiment d’exclusion, le refus de re-connaisance – ou de co-naissance – ont accompagné l’humiliation ordinaire, on pourrait dire : quotidienne :

¡ Ah, viejo, ah don Juan, ah simiente de mi más profundo odio ! ¿ Por qué mantenerme a distancia cuando yo quería estar cerca, como los otros, gozando del arcoiris en el patio morisco, bañado por la luz que barría todos los rincones más oscuros de la mansión ? (...) ¿ Qué te proponías : comprar nuestra humillación con el regalo de otro ambiente, otro rincón secreto para tus placeres escondidos ? (p.33)

33Exclu du cadre familial, le bâtard l’est plus encore du rituel intime, de la cérémonie si "privée" que seul le narrateur extradiégétique, cette fois, peut en rendre compte dans le moindre détail : la cérémonie du repas, avec la table étincelante de porcelaine, cristaux et argenterie – importés d’Europe – et les vins français soigneusement choisis, cérémonie qui est la marque d’une caste aux rares élus :

La cena número mil cuatrocientos cuarenta y tres de la segunda generación de los Matías había concluido con un café negro, denso, oloroso, estimulante, servido en las tacitas de porcelana marcadas con el monograma en oro, grabado para ellos por Rosenthal. (...) Fernando quitaba el tapón de la botella de coñac Napoléon Courvoisier, etc. (p. 114-115)

34En réalité, l’impression de menace ressentie par le patriarche est tout à fait justifiée par les intentions explicites du bâtard sans nom :

Ahora (...) no solo me infundís asco, sino odio, un odio que nutre todas mis células, que fortalece mi voluntad, que me rejuvenece, que justifica cada vez más el asedio al que te he sometido. (...) Ahora, que no se te meta en la cabeza que esos pequeños favores te dan derecho a convertirte en mi acreedor. Humillaste mi nacimiento, torciste mi linaje, marginaste mi existencia. (...) ¡ Y todavía te atrevés a pedirme consideración y agradecimiento ! (p. 53-54)

35L’exclusion n’est pas la seule composante de l’humiliation : le mépris affiché en toute bonne conscience, envers le fils et envers la mère pèse aussi lourd :

Me hicieron vivir de prestado, de las sobras, tal vez de la compasión. (p. 41)

Murió la mujer que pagaste mezquinamente. ¿ Lloraste su desaparición ? No. Para vos ue un gran alivio. (...) Mi madre era un capítulo cerrado que tu facha odiosa había transmutado en sobres blancos con la pensión mensual. (p. 56)

36La haine se cristallise donc, non seulement en un désir de destruction :

Siento que me debés una satisfacción especial. Algo que no se compra. Y me la voy a cobrar. (...) hasta que se desintegre el coto vedado de los Matías. (p. 139)

Yo estoy fuera : ustedes dentro. Eso está claro. Ustedes me apartan. Ustedes me tienen alejado. Pero mañana...mañana estaré dentro. (...) Mañana estaré dentro, contemplando cómo se descascaran las paredes, cómo se filtra la lluvia por las canoas agrietadas, cómo se dibujan los grandes mapas de humedad en el cielo raso y las paredes, etc. (p. 27)

37Cette haine est surtout une aspiration à une revanche totale, tant sur le plan matériel et financier que moral et social : la casona sera détruite, d’abord, mais aussi la vie intime de la maison Matías sera dénoncée, dans l’étalage des crimes du patriarche, dont le viol de la jeune fille, longuement rappelé (p. 47-52), tout comme seront étalées les turpitudes multiples de la famille, véritable sépulcre blanchi : ses secrets honteux, son rapport malsain à la sexualité et à l’érotisme, et les tensions internes, avec les femmes rabaissées et brimées et les fils tenus en laisse :

Lo que pudiste evitar, y lo que pudieron evitar tus herederos, hoy bate el tambor en tu puerta. (...) Me necesitaban para expulgar sus propios vicios, para transferirme sus prendas sucias, su conciencia manchada. (p. 40)

38La deuxième étape de l’écroulement annoncé n’est pas seulement la disparition d’un cadre et d’un mode de vie ; plus radicale encore, elle sera de les remplacer par la construction d’un autre édifice et l’accession à un autre mode de société :

La verdadera ceremonia la celebraré yo aquí, en este mismo lugar, con el fasto de la violencia de un nuevo poder. (...) Esta casa será demolida hasta la última piedra de los cimientos. Falta poco para eso. (p. 155)

¿Ves los bajorrelieves de estuco en el tímpano del pórtico ? En su lugar, levantaré la ligereza del vidrio plano, el rectángulo preciso que reflejará el cielo, entre soportes de materiales inventados. Nada para la posteridad. Todo para el ahora. (p. 55)

39Le bâtard évoque et provoque l’écroulement d’un monde, en coïncidence avec la lente et longue agonie du patriarche ( 27 pages), pour faire place à un ordre social où le pouvoir change de main, où la nouvelle donne est confirmée, à la dernière page, par la voix impersonnelle qui clôt le récit :

La mansión debía ser demolida para romper las ataduras de la memoria de un pasado muerto, inútil, que pretendía reproducirse por años y años hasta la eternidad, como si los huesos corroídos de los muertos quisieran salir de sus tumbas para imponer un nuevo orden. (p. 164)

  • 7 Cf. l'analyse plus générale de la mutation économique de la société costaricienne dans deux article (...)

40Une nouvelle société s’annonce7, que le bâtard va intégrer, lui aussi en homme nouveau, fils de ses propres œuvres, fort d’un nom qu’il s’est lui-même choisi et attribué :

  • 8 On rapprochera cette attitude de l'analyse que donne Octavio Paz, "Los hijos de la Malinche", El la (...)

Soy un fruto espurio de tu linaje. (...) Siempre sería señalado como lo que soy, como me he sentido toda la vida, como me condenaste a ser : tu bastardo. (...) Yo me considero tu bastardo, tu innominado (...) porque así me siento libre de Padre, Madre y Espíritu Santo. Porque así puedo darme los padres que se me antojen. Tomé el apellido de un héroe anónimo. Inventé una madre generosa (...). Tengo un linaje, permeable, absorbente. Y lo que me faltaba lo encontré en esta mansión derruida. (p. 159)8

41Dans un contexte social différent et par là-même avec des modalités différentes, ces deux bâtards exposent une haine également ressassée, dont les effets, insidieux ou physiquement brutaux, sont également destructeurs.

42Le bâtard, dans la violence de sa révolte, exprime une constante frustration : celle de n’avoir pas sa place, ni dans la maisonnée, ni même dans les locaux de la maison : une chambre à soi, une part du cérémonial familial, une part du nom familial/patronymique. Sa violence traduit cette rage primaire de renverser ou de détruire ce que l’on ne peut posséder... Mais peut-être aussi y lira-t-on en filigrane la revendication d’une société plus ouverte et plus juste.

Haut de page

Notes

1 La gran novela latinoamericana, Alfaguara, 2011, passim.

2 El laberinto de la soledad, FCE, México, 1959, p. 72.

3 Samuel Rovinski, Ceremonia de casta, ed. Costa Rica, San José, 1989, 167 p. ; El hijo de casa, Roca Editorial, Barcelona, 2005, 141 p.

4 Dante Liano, lettre à C. P. du 15/07/2013. Cf. également : "Existió el hijo de casa por mucho tiempo en Nicaragua. Aparentemente, ya no existe; pero esto solo puede comprobarse a través de una encuesta", Jorge Eduardo Arellano, ex-director de la Academia Nicaragüense, lettre à C. P. du 17/07/2013.

5 Cf. Edelberto Torres Rivas, Síntesis histórica del proceso político, Centroamérica hoy, México, 1975, p. 70 : "Las familias cafetaleras o, simplemente, "las familias" por antonomasia, forman así como una élite de naturaleza adscriptiva, autorizadas de manera natural, por su origen, a desempeñar la autoridad que otorga la riqueza. Costa Rica se organiza como una república aristocrática..."

6 On se rappelle que le fait de nommer, ou de ne pas nommer, afin de ne pas susciter, est un procédé magique, incantatoire.

7 Cf. l'analyse plus générale de la mutation économique de la société costaricienne dans deux article : María Elena Carballo, "Padre e hijo en Ceremonia de casta: el mundo de la bastardía", Revista Hispanoamericana, n° 138-139, enero-junio 1987, p. 435-453, et Claire Pailler, "Le café et l'imaginaire costaricien", Caravelle, n° 61, 1993, p. 93-101 : "Samuel Rovinski a écrit, avec Ceremonia de casta, le roman emblématique d'une société en mutation, déplacée de la finca vers la capitale, témoin de l'effondrement de ses valeurs anciennes".

8 On rapprochera cette attitude de l'analyse que donne Octavio Paz, "Los hijos de la Malinche", El laberinto de la soledad, México, FCE, 1959, p. 78-79 : "El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. (...) Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción : es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en sí mismo."

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claire Pailler, « La violence du bâtard dans deux romans d’Amérique centrale », Caravelle, 102 | 2014, 211-223.

Référence électronique

Claire Pailler, « La violence du bâtard dans deux romans d’Amérique centrale », Caravelle [En ligne], 102 | 2014, mis en ligne le 28 août 2014, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://caravelle.revues.org/882 ; DOI : 10.4000/caravelle.882

Haut de page

Auteur

Claire Pailler

Université de Toulouse

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org