Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Romain Bertrand, Le long remords de la Conquête. Manille-Mexico-Madrid. L’affaire Diego de Ávila (1577-1580)

Paris, Seuil, 2015
Guillaume Gaudin
p. 173-176
Référence(s) :

Romain Bertrand, Le long remords de la Conquête. Manille-Mexico-Madrid. L’affaire Diego de Ávila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015, 576 p.

Texte intégral

1À la manière de l’auto sacramental du théâtre du Siècle d’Or, R. Bertrand met en scène les allégories – en termes plus sociologiques choisis par l’auteur « les avatars des “types d’homme” spécifiques » – d’un univers en construction totalement singulier, les Philippines des années 1570. L’Enfant, le Gouverneur, les Conquérants, les Frères et les Sorcières sont en effet les cinq grands acteurs et allégories étudiés pour éclairer à nouveaux frais « les mondes de la Conquête ». L’Enfant (Diego de Ávila), Espagnol né au Mexique âgé de 11 ans en 1577, vit sous la tutelle d’un missionnaire augustin du couvent de Cebu, le Frère (Juan Gutiérrez Cortés). Il est pris de visions de l’Au-Delà, dans lesquelles le Gouverneur (Francisco de Sande) est placé aux Enfers. Durant l’interrogatoire mené par le missionnaire à Cebu, puis par le gouverneur à Manille, l’enfant accuse deux femmes indigènes, les Sorcières (Inés Sanapas et Beatriz), de l’avoir ensorcelé. Faute d’évêque et d’inquisiteur, et compte tenu de la rumeur qui se répand chez les quelque 500 vecinos des Philippines, le gouverneur décide d’engager un procès contre Diego de Ávila, Juan Gutiérrez, Inès Sanapas et Beatriz.

2R. Bertrand démêle les visions et les rapports entre les acteurs du procès pour expliciter les conflits sous-jacents dans l’archipel : les tensions entre Espagnols (soldats, religieux, agents royaux) forment le véritable moteur des dynamiques sociales et politiques post-Conquête. Pour mener cette enquête, l’historien spécialiste de l’Indonésie et du monde malais s’arme de plusieurs outils épistémologiques brandis en introduction. Premièrement, il revendique fortement la méthode de la micro-histoire ; la source l’y invite (un procès d’Inquisition) et un espace-temps réduit autour des années 1577 entre Manille et Cebu. En conclusion de son ouvrage, R. Bertrand affirme que « le procès de Diego de Ávila constitue un “exceptionnel normal” » (p. 307) : Diego de Ávila, un Menocchio aux antipodes ? De notre point de vue, R. Bertrand cherche davantage à retrouver la voix d’un monde colonisé, celui des indigènes des Philippines, pour lequel on ne conserve presque aucune source écrite.

3Deuxièmement, cette démarche rejoint celle de l’anthropologie historique, avec le souci de « restituer sa part d’étrangeté » aux sociétés du passé, suivant les mots d’A. Bruguière, et de « cheminer au rythme des acteurs sans chercher à en dire plus qu’ils n’en savaient » (p. 25).

4Troisièmement, le choix de la micro-histoire s’explique par la volonté de faire une histoire connectée de la première modernité qui cherche plus les points nodaux que les axes et les flux de circulations : une histoire qui s’inscrit dans un « programme d’une ethnographie historique des situations de contact entre l’Europe et l’Asie du Sud-Est à l’aube de l’ère moderne » (p. 26). Quatrièmement, l’auteur défend une approche sociologique inspirée des travaux d’Erwing Goffmann, qui vise à souligner les rôles endossés (le gouverneur, le conquérant, etc.) par chacun des personnages et les « rites d’interaction et de présentation de soi » qui s’instaurent entre eux. R. Bertrand porte en effet un jugement (trop ?) sévère sur une historiographie « mécaniste » des motivations sociales de l’expansion coloniale comme le « valer más » et les stratégies d’ascension sociale : « Seule une sociologie des rôles et des interactions […] permet de glisser du pourquoi général de la Conquête au comment particulier du contact » (p. 31). Dans la société hispanique d’Ancien Régime, fortement marquée par le rang, la préséance et la « honra », cette approche semble en effet particulièrement intéressante, même si elle n’épuise pas tout le registre des dynamiques sociales.

5Enfin, la dernière préoccupation méthodologique de l’auteur réside dans les sources disponibles : d’une part, il souligne avec justesse le rôle de l’écrit dans le mouvement de la conquête espagnole (les conquérants ont souvent une formation d’escribanos, ils passent leur temps à écrire et à certifier auprès de notaires ; après la Conquête, les letrados-juristes s’imposent face aux soldats, etc.). Pour R. Bertand, l’historien doit prendre au sérieux ces écrits. D’autre part, il répond de manière convaincante à la question classique : comment faire parler les vaincus à partir des écrits des vainqueurs ? Une partie du livre vise justement à extraire des sources espagnoles, que R. Bertrand intitule « archives de la Conquête », des données permettant de restituer avec l’aide de l’archéologie et de l’anthropologie, ainsi qu’à partir d’une connaissance aiguë du monde musulman-malais, certaines croyances et rites proprement philippins. Comme C. Ginzburg avait relevé, dès 1966, une « discordance » entre les demandes des juges et les réponses des accusés au sujet des benandanti, R. Bertrand saisit les « sutures encore visibles, qui laissent ici et là perler le sang noir d’une autre langue. Tambalan, onglo, anito, diwata : des notions sans véritables équivalents castillans […] » (p. 296). Au fil de la procédure judiciaire, il éclaire également les processus de colonisation ou d’acculturation forcée (ici par la torture) des Philippins aux représentations catholiques du monde hispanique.

6Chaque chapitre du livre se déploie comme l’analyse d’un des « mondes » qui compose la situation de contact : le monde de l’Enfant et des conquérants, celui du gouverneur, des Augustins, et enfin des « colonisées » philippines. Dans un premier temps, la description du « rêve de l’Enfant » permet de rendre compte du contexte très fragile de la communauté espagnole aux Philippines, dix ans après le début de la conquête. Au-delà des ressorts de l’affaire brièvement esquissés plus haut, il apparaît que le gouverneur Francisco de Sande, à son arrivée, s’applique à attaquer méthodiquement les intérêts des conquérants, en allant jusqu’à retirer leurs encomiendas aux personnages les plus puissants. Sande craint que la diffusion du contenu des visions de Diego de Ávila, qui fait apparaître plusieurs membres de la société espagnole philippine, n’atteigne son autorité et sa réputation : le procès serait donc une autre manière d’affaiblir ses adversaires. En effet, il déroge à la procédure en incriminant sans demander de commission spéciale auprès du Tribunal du Saint-Office à Mexico. En sortant du simple et banal procès, « le procès de l’Enfant est bien, pour partie, celui de la Conquête. Ce qui s’y trouve mis en cause et en accusation, ce sont les “principes de vision et de division du monde social” dont se prévalent les conquistadores, c’est-à-dire la pierre de touche de leur système de valeurs » (p. 81).

7C’est ainsi que, dans un second temps, R. Bertrand dresse méticuleusement le portrait de Francisco de Sande : ses études, sa carrière de juriste aux Amériques (avec une participation notable à la répression des soulèvements chichimèques), ses aspirations (il doit prouver sa limpieza de sangre et maintenir ses intérêts à Cáceres, sa ville d’origine), ses liens sociaux (c’est un client de Juan de Ovando) en font un archétype du letrado, agent de l’empire. Sande renvoie sans cesse à la face des conquistadores son statut de noble serviteur du roi ; il les considère de haut, avec une sorte de mépris de classe pour les « parvenus de la conquête » : c’est ici que R. Bertrand recourt le plus à l’analyse des rites d’interaction. Ainsi, la cible privilégiée de Sande est Guido de Lavezaris, compagnon et successeur de Legazpi, qui appartient à l’ancien ordre (d’origine roturière, libraire à Séville, de mauvaises mœurs, c’est un aventurier, un marchand, un blasphémateur qui bourlingue aux Indes depuis 40 ans). L’autre conflit qui parcourt l’archipel se situe entre les religieux et les conquérants à propos de la question de la violence et des biens mal acquis pendant la conquête : les Augustins condamnent durement les conquérants, suscitant parfois des remords et des actes de repentance chez les soldats (surtout sur leur lit de mort, dans leur testament…). Le missionnaire Martin de Rada et ses coreligionnaires décident ainsi en 1574 de ne plus confesser les conquistadores.

8C’est donc dans un troisième temps que R. Bertrand s’étend davantage sur la place des Augustins dans la conquête et la société philippine et plus largement dans les mécanismes de la colonisation hispanique. La vie des Augustins à Cebu est celle de la recherche du martyre aux confins de la Chrétienté : les pratiques de pénitence et les contritions sont avérées au couvent de Cebu ; l’oncle de Diego de Ávila participe à ce courant radical. Dans le même temps, les violences de la conquête rebutent et dégoûtent les Frères.

9Dans un quatrième et dernier temps, R. Bertrand fait feu de tout bois pour approcher la voix des deux femmes philippines Inès et Beatriz. C’est une plongée dans la culture matérielle et spirituelle philippine malmenée – jusqu’à la torture – par le conquérant espagnol ; il s’agit en effet de « repeupler [les mondes perdus] d’une myriade d’êtres invisibles escamotés de ce récit tronqué du passé… » (p. 311). Les aveux des deux femmes sont passés aux cribles de l’archéologie, de la linguistique, de l’anthropologie et de la géopolitique du XVIe siècle (notamment du royaume de Brunei ou de la lutte des sociétés littorales pour le monopole du négoce avec la Chine dans les années 1550) : il ne s’agit de pas de dresser un tableau d’une culture pré-hispanique, mais de décrire des processus en cours y compris dans ces années 1570, comme celui de l’islamisation. Par ailleurs, revenant au procès, R. Bertrand démontre comment s’opère par une violence extrême ce que Serge Gruzinski a appelé la « colonisation de l’imaginaire » : entre le premier interrogatoire (plutôt ouvert avec le frère Alonso Gutiérrez) et le second (sous la torture avec Francisco de Sande), le discours, les mots et la représentation changent. C’est que Francisco de Sande cherche à faire avouer aux deux femmes qu’elles sont coupables de sorcellerie diabolique caractérisée (brujería) et non de simple magie (hechicería). À ce sujet, les huit pages de retranscription des aveux sous la torture (p. 286-293), sans doute obtenue sous la dictée du gouverneur, se révèlent particulièrement insoutenables, même à 450 ans de distance. Quoi qu’il en soit, l’issue du procès était prévisible : condamnation à mort des deux femmes (même si aucune source n’atteste de la mise à exécution), et à dix ans de galères pour Diego de Ávila. Mais à Mexico, comme dans la grande majorité des procès inquisitoriaux menés par la justice civile pour sorcellerie, l’Inquisition annule les peines. L’influent augustin Martin de Rada demande grâce au vice-roi pour Diego de Ávila et l’inquisition de Mexico sauve l’enfant.

10Le livre de R. Bertrand est une leçon d’écriture de l’histoire : précise et fouillée, elle lève le doute sur chaque mot et chaque interprétation possible. Le livre a, en outre, été conçu pour être lu tant par les « profanes » que par les historiens professionnels : les centaines de notes renvoient à une myriade de sources et de références qui permettent un niveau de lecture scientifique très élevé. Cette grande érudition permet une contextualisation toujours exacte des faits et des actions : la pénitence de certains moines du couvent augustin de Cebu est, par exemple, replacée dans les différents courants religieux en Espagne et en Nouvelle Espagne. La biographie de Francisco de Sande est également magistralement menée, quand ce type de parcours et ses ressorts nous sont souvent bien connus.

11L’ouvrage éclaire donc les dynamiques et sociales et politiques dans les conditions extrêmes des Philippines des années 1570 : la violence coloniale à un moment-charnière du passage de la guerre de conquête à celui d’un gouvernement royal (les Ordonnances de Pacification datent de 1573) le tout fermement ancré dans un espace de confins impériaux. On en vient à se demander si « l’exceptionnel normal » ne réside pas dans l’espace social tout entier formé par les Philippines : un réduit espagnol aux confins de l’Asie et du Pacifique où des enjeux locaux (comparables à d’autres dans l’ensemble du monde hispanique), rencontrent des enjeux globaux (inédits pour les Philippines, comme la distance, le faible nombre d’Espagnols face aux autochtones, la présence musulmane, la proximité avec la Chine, la concurrence avec les Portugais, etc.).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Guillaume Gaudin, « Romain Bertrand, Le long remords de la Conquête. Manille-Mexico-Madrid. L’affaire Diego de Ávila (1577-1580) », Caravelle, 108 | 2017, 173-176.

Référence électronique

Guillaume Gaudin, « Romain Bertrand, Le long remords de la Conquête. Manille-Mexico-Madrid. L’affaire Diego de Ávila (1577-1580) », Caravelle [En ligne], 108 | 2017, mis en ligne le 01 juin 2017, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://caravelle.revues.org/2368

Haut de page

Auteur

Guillaume Gaudin

Université Toulouse - Jean Jaurès

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org