Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Tino Villanueva, Así habló Penélope

Madrid, Universidad de Alcalá, Colección Camino real, 2013
Héctor Calderón Mediavilla
p. 188-190
Référence(s) :

Tino Villanueva, Así habló Penélope, Madrid, Universidad de Alcalá, Colección Camino real, 2013, 104 p.

Texte intégral

1Tino Villanueva (San Marcos, Texas, 1941), escritor chicano afincado en Estados Unidos, es autor de seis libros de poemas entre los que se cuentan Shaking Off the Dark (1984), Crónica de mis años peores (1987) Scene from the Movie GIANT (1993) y Primera causa (1999), además de varias antologías, destacando la primera compilación de poesía chicana (Chicanos: antología histórica y literaria, México, FCE, 1980). En este nuevo libro abandona los usos y costumbres de una sensibilidad bilingüe en la cual abundan los recuerdos de infancia y juventud marcados por el doble origen, la situación social y las dificultades de integración, para explorar la reescritura de la tradición clásica. En 2013 también, la Anthologie des poèmes choisis (L´Harmattan) acercó su trayectoria a los lectores franceses.

2Así habló Penélope / So spoke Penelope presenta un relato paralelo de la epopeya homérica otorgando voz y presencia a Penélope, inconsolable esposa del héroe aqueo, quien entreteje una nueva Odisea con los retazos que barre el mar y refigura su deseo. El poemario, como espacio donde se construye la intimidad femenina, podría juzgarse un trasunto del paño que nocturnamente teje Penélope. Así aparece indicado, a manera de poética sui generis en «A width of cloth», donde ella sueña con un relato capaz de imitar la levedad de la tela y los contornos aéreos del grabado que hace desaparecer al alba. Como los hilos entreverados de un manto, los poemas ejercen una tensión entre sí, de donde resurge la unidad de la obra. A lo largo de veinte años de demora inquieta acompañamos una vitalidad femenina activa, tentada por el placer o recluida en el recuerdo, siempre capaz por sí misma de hacer y deshacer las filaturas que ligan su destino al de Odiseo. Podríamos acotar estas cuerdas/poema a partir de su enunciación por la voz poética como poemas de prisión («The waiting»), de plegaria («Another prayer to Athena») o de resignación lúcida («Come to me»), estos últimos infundidos de platonismo.

3Si la demora en el regreso a Ítaca justificaba cantar a las hazañas de Odiseo, Villanueva encuentra en la espera, eterno porvenir que alimenta la devoción y el misterio, la materia con que Penélope ata sus desvelos. Ora asaltada por la duda, ora convencida de su amor por el marido ausente, su voz enlaza los hilos de un poemario que se construye como oración y plegaria a unos dioses siempre esquivos, burladores de la fe humana. Y sin embargo, nada más lejos del sometimiento a un fatum, pues la profundidad psicológica de Penélope se alza en equilibrio, a un tiempo cargada de estoicismo y de deleite contemplativo. Así en «How I wait», donde la serenidad del amor se mece en los vaivenes marinos hasta traslucir la coloración cambiante del alma.

4Si las sensaciones son mesuradas, no lo es menos la armonía métrica, como si toda la tradición y el ingente caudal de tropos y figuras quedase al servicio, y diríase desarmado, ante la sencillez con que se desnuda la voz poética. En rara ocasión, el desasosiego crece en Penélope; entonces todo el edificio formal se desmorona en la enumeración, el oxímoron y la ensoñación desordenada.

5La desesperación y el amor devoto, tensionados por una espera postergada sine die, son los dos polos entre los que se balancea la duda. A imagen del mar, toujours recommencé, la voluntad de Penélope desfallece o resurge: That back-and-forth I love him… I love him not: / I love him, and easily undo patterns that I weave; / I hate him, and do nothing else but weave («que lo quiero en vaivén, que sí y que no: / que lo quiero, y sin esfuerzo destejo el diseño tejido; / que lo odio, y todo lo que hago es tejer»).

6Como el paisaje que contempla, hecho de testimonios arrastrados por las olas o de presagios presentidos en el cielo, la conciencia de Penélope saborea el pasado y teme al futuro. La memoria se deleita en reconocer los antiguos hábitos y en catalogar los vestigios que sobrevivieron a la marcha de su esposo. Por esa rendija penetra el espacio cotidiano y se construye la intimidad de una voz que crece a la sombra de las hazañas del guerrero. Los escasos coloquialismos o modismos inventados a partir de voces clásicas, ocurren en el ámbito privado de la ensoñación, donde Odiseo le susurra directamente. A la vez que ayudan a la empatía del lector, nos presentan un personaje cercano y humanizado: He is telling me he doesn´t care for war, / that he loves me to the «Pleiades back» («Que no le importa la guerra, me cuenta, / que me ama “hasta las Pléyades y vuelta”»).

7Cuando intenta salvar incólume el recuerdo es presa del arrepentimiento, si se afana en olvidar, las naves sobrevienen en el sueño para anunciarle su regreso. La resignación se destila a cuentagotas, y de la libación surgen máximas y aforismos, como en «Today I did almost nothing»: Today I awoke, / and look forward to nothing in the day at all- / the sun came up, / the sun went down / The day went like that («Hoy me desperté / y nada esperé del día-nada / salió el sol / el sol se puso / y así pasó la jornada»).

8Para su alivio, en la naturaleza encuentra la división y el ritmo cíclico, garantía de que la errancia de su esposo pertenece a un tiempo más amplio, a la temporalidad del amor. Entre la ensoñación y el desfallecimiento, Penélope alimenta la idea – cargada de platonismo – de un amor que supera la contingencia y que, además, estaría condenado a reencontrarse, salvando así las limitaciones de la historia cerrada en la que ambos son prisioneros: su amor queda pues, como el artefacto literario, abierto a múltiples reescrituras. Si para Cavafis alcanzar Ítaca nunca debía de ser una ambición, sino que era necesario pedir por un camino largo, en Villanueva la espera se transforma en algo perdurable. «Te llaman porvenir porque no llegas nunca», decía Ángel González. Afortunada Penélope que alimenta con su deseo una promesa para siempre irrealizable, pues solo en la precariedad inconmovible de la ensoñación, el objeto de deseo permanece inmutable y no perece.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Héctor Calderón Mediavilla, « Tino Villanueva, Así habló Penélope », Caravelle, 107 | 2016, 188-190.

Référence électronique

Héctor Calderón Mediavilla, « Tino Villanueva, Así habló Penélope », Caravelle [En ligne], 107 | 2016, mis en ligne le 31 décembre 2016, consulté le 23 août 2017. URL : http://caravelle.revues.org/2204

Haut de page

Auteur

Héctor Calderón Mediavilla

IPEAT (Master 2 ESCAm, 2015-2016)
Université Toulouse - Jean Jaurès

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org