Navigation – Plan du site
Littératures

Création littéraire

Eduardo Zepeda-Henríquez, Eduardo Chirinos et Víctor Rodríguez Núñez
p. 219-232

Texte intégral

Eduardo ZEPEDA-HENRÍQUEZ

EL AGUAFIESTAS

1-Con muy buen sentido, nuestro pueblo, ante la celebración del cumpleaños y la del santo, prefiere la última. Ambas son aniversarios, porque tienen una periodicidad anual. Pero, mientras el santo se refiere estrictamente al nombre; el cumpleaños está relacionado con el número, En aquél, lo característico es la conmemoración bautismal; en éste, el hecho de vivir un año más, lo cual, en definitiva, significa contar con un año de vida menos. El primero es una devota repetición onomástica; el segundo, en cambio, una variación de años correlativos. En fin Dionisia, el uno contribuye a identificarnos, y el otro nos va haciendo distintos, al menos en el aspecto.

2Así, rematando con volátil ironía, reflexionaba Don Eduardo Henríquez, al dirigirse a su cuñada, Dionisia Robleto Duarte, arrebolada y doncellil, quien era una segunda madre para las hijas del matrimonio Henríquez Robleto, y a quien, por lo mismo, las cuatro jovencitas llamaban Mama Nicha. Igual que todos los años, ese día, 13 de octubre, el caballero festejaba su santo, rumbosamente, en compañía de la familia cercana, incluida una buena representación de sus miembros arraigados en el humedal de Chontales.

3Noventa años después, Don Eduardo se habría extrañado, sin llegar al asombro, de que en nuestro tiempo predomine entre los nicaragüenses la celebración del cumpleaños, y, sin duda, él hubiera achacado tal cambio al creciente laicismo en las costumbres. Sin embargo, el propio dueño de casa, paradójicamente, añadía entonces al significado litúrgico de aquella celebración en el día de San Eduardo, confesor, un elemento cívico: el recuerdo inoxidable y emotivo de cuando Nicaragua se vio felizmente libre de un usurpador, de un comandante guerrillero llamado William Walker, y liberándose de él hasta borrarle de la galería de Presidentes de la República; dignidad que el aventurero se había otorgado a si mismo. El caso es que, exactamente un 13 de octubre, y siendo aún muchacho Don Eduardo, aquel tiranuelo e invasor tomaba Granada, a la vez que el barrio en que residían los Henríquez.

4En tal fecha, el señor Henríquez solía contar a sus invitados algunos milagros de su Santo Patrono, como el de que a éste se le había aparecido San Juan Evangelista en figura de pordiosero, y no llevando dinero consigo aquel santo rey (al igual que todos los reyes), a pesar de que ese dinero se acuñaba con su perfil o su sello, entregó al supuesto mendigo el anillo que era símbolo de la realeza. Pero, superada con creces esa prueba de amor al prójimo, el Apóstol San Juan, por ministerio de unos peregrinos, devolvió el anillo a su dueño, el rey, con el recado o la gracia de anunciarle la fecha de su muerte.

5Las lecturas de Don Eduardo no eran ordenadas, aunque sí habituales. No se quemaba las pestañas, pero casi. Una de sus materias predilectas era la hagiografía, así como la exégesis bíblica. Y tenía siempre a mano la Biblia de Torres Amat y la del Padre Scío, además de obras devotas como los Opúsculos de San Buenaventura o las Epístolas de Santa Catalina de Siena. Pero, sobre todo, consultaba el Año Cristiano del jesuita Jean Croisset, en la versión del Padre Isla. Allí encontraba diamantes como las visiones que había tenido San Eduardo, con los ojos de la carne, del propio Dios Encarnado; lo mismo que aquellas profecías del santo rey: sus raros vaticinios de lo distante, más que del futuro; unas predicciones en el espacio, y no en el tiempo.

6-Cierta vez –refería el caballero, en su fiesta onomástica de aquel año, y ante la insistencia de las señoras y los muchachos, dispuestos a escucharle con no menos interés que atención-, Eduardo III divisó en la calle a un inválido, que reptaba penosamente hacia la iglesia. Y el soberano piadoso, quien justamente iba a misa en ese instante, llevó a cuestas al pobre, que en el acto se puso «bueno y sano», dando gracias al Cielo y proclamando también las virtudes heroicas del rey anglosajón.

7Don Eduardo igualmente cantó viejas tonadas al rasgueo de la guitarra, exhibiendo a un tiempo su habilidad con algunos sones punteados. Se hallaba tan contento, que podía decirse que «bailaba sin son» y, desde luego, sin apurar una sola copa; aunque allí se ofreciera champaña, vino moscatel, ponche de frutas, el cual empezaba a ser conocido popularmente como «bole» (quizá corruptela de «bowl»), y chicha de cobol, por supuesto, para la muchachada. El festejado era abstemio, y apenas probó su copa a la hora de los brindis. Eso sí, nunca rechazó a quien quiso beber con él, y, más de una vez, ante la insistencia machacona de alguien achispado o «a media asta» (dicho con acrobática metáfora nicaragüense), vació la copa, pero haciendo que el vino le resbalara por la barbilla y por dentro del cuello duro, de pajarita.

8Y llegó la hora del baile, que era especialmente la de los cuerpos jóvenes. La hora de dar vueltas a la manivela del gramófono con bocina (aquella «victrola» de La voz de su amo); la de hacer girar el disco de ebonita, y la de seguir el compás de los valses, con sus movimientos astrales de rotación y traslación. Pero ese día se bailaron con preferencia aires más animados, como la polca y el pasodoble, acaso porque a la juventud «le va la marcha», según se dice ahora. Al final, acabaron bailando todos con todos, trenzando los pasos y haciendo figuras de caracol, de cadena y de puente; a pesar de que ya comenzaba entonces a oler a naftalina cualquier reminiscencia de las danzas corteses.

9Se bailaba, naturalmente, en la sala de una casa «colonial», de sobria arquitectura y de una sola planta. Así, en la misma habitación principal, sus dos puertas (la de fuera y la que daba al interior), una frente a otra y con postigos altos, establecían una comunicación de aire entre la calle y el patio central de la casa, ajardinado. En aquel tiempo, todas las ciudades nicaragüenses «estaban» en el campo, porque vivían exclusiva-mente en función de éste, y también por su aldeana pequeñez. Pero ese ruralismo se hallaba compensado por tener dichas ciudades, como la Granada de nuestra historia, jurisdicción propia (y hasta nostalgia de capitalidad estatal), minorías influyentes en toda la nación, tradicional urbanidad y peculiar decoro urbanístico. Y conviene repetir, para el caso, que las puertas del hogar de los Henríquez eran verdaderas «puertas al campo», y las cuales, como ciertas flores, se mantenían abiertas para dar paso a la brisa mañaniega o a la vesperal, cerrándose apenas a la luz solar más embravecida y, ya con plena clausura, a la hora en que la marea del sueño subía hasta los párpados de Don Eduardo y los suyos.

10Pero, en aquel momento preciso, la onda expansiva del jolgorio se propagaba todavía..., cuando, de pronto, un olor fétido y penetrante inundó la casa entera, haciendo que todos los presentes salieran a la calle impetuosamente, como en una estampida. Era la inconfundible seña de identidad de una mofeta (el zorrillo o zorro meón nicaragüense) lo que «aguaba» la fiesta, y precisamente por aquello de «hacer aguas». En tanto que Don Eduardo Henríquez, conservando su buen humor y valiéndose de una creencia de origen campesino, decía con voz alzada, pero con el tono característico de dar una broma a los jóvenes:

11-¡Todo el mundo, a respirar hondo, que es bueno para los pulmones!

AL FILO DE LAS «ONCES»

12El escenario era un salón de té en la calle Ahumada, de Santiago de Chile. Un saloncito de moda, pero algo decadente en su decoración. Prevalecía el rojo en terciopelos y damascos. Era un salón mundano y elegante, de estilo francés, con espejos y candelabros de pared. Un salón visitado especialmente por la gente refinada que transitaba en esa calle de lujosos, de lujuriosos escaparates. Hombres y mujeres de paladar exquisito; hombres con terno negro, y mujeres con martas cibelinas, visones de Canadá, o astracanes provenientes del Asia Central.

13Pero en aquel saloncito se merendaba, se tomaban «las onces», como dicen los chilenos (quizá por las once letras de la palabra «aguardiente»), y de las cuales sólo queda el nombre, porque, en la hora de la merienda, lo que allí suele tomarse es el té a la manera de los ingleses, y acompañado de kuchen de manzana, ese pastel germánico que es el bizcocho nacional de Chile. Sin embargo, allí mismo, la clientela masculina podía consumir, naturalmente, whisky, oporto, jerez seco o amantillado y las demás bebidas espirituosas, como aún se decía entonces, entre bromas y veras, pero siempre entre gente de cultura.

14Por otra parte, el personaje principal de este suceso (que se quedó en tragicomedia) era catedrático de renombre y tratadista de economía. Iba vestido impecablemente de marrón, con chaleco. Hombre todavía joven, de porte distinguido, y que en ese momento hablaba en inglés bostoniano con cuatro funcionarios de la CEPAL. Lo cierto es que, también en tal ocasión, el profesor trabajaba.

15Él lucía, además, una corbata discretísima, más bien severa; llevaba muy cuidadas las uñas de las manos, y el brillo de los zapatos hacía juego con el de su calva, rotunda y pornográfica. No obstante, se decía que el caballero, a quien yo conocí en la Facultad, era hombre recogido y morigerado; que andaba poco en sitios públicos, incluso de buen tono y de buen gusto, como aquél, y que, fuera de su trabajo, prefería el ambiente familiar.

16Yo estaba, como si dijéramos, en primera fila, acompañado de una amiga, con quien asiduamente visitaba el local. Llamábase ella Nedda, lo mismo que el personaje de I Pagliacci, y tenía el cabello de sidra, y goterotes por ojos.

17Antes de lo esperado, noté que el profesor pedía la cuenta, y estuve atento a su marcha, buscándole el saludo. Le firmó luego un cheque al camarero, y éste no fue directamente a la caja, sino a la gerencia. Al cabo de un rato, el mismo camarero regresó con este recado para el ilustre economista:

18-La dirección del local lo siente mucho, pero no puede aceptar el cheque, porque la firma puesta en el mismo no es conocida en la casa.

19El profesor no salía de su asombro y, con el rostro arrebatado, solicitó la presencia del responsable del negocio. Este último, vestido de esmoquin de guardarropía e insinuando una sonrisa de compromiso, repitió las razones del camarero, con abundantes excusas.

20La situación, como el ambiente, se hallaba enrarecida. Todos los presentes parecíamos disimular, como no dándonos por enterados. Hubo una educada discusión entre el caballero y el encargado, sin acuerdo aparente. Los acompañantes del economista, con no mucha convicción, hicieron ademanes de sacar la cartera, y sumáronse a la protesta de su anfitrión.

21De repente, se levantó de otra mesa un conocido mío y, con un billete de banco en la mano, dirigiéndose al gerente, con voz entera y resolutiva:

22-Compare usted la firma del cheque con la de este billete de curso legal.

23El responsable del negocio y del desaguisado cayó en la turbación y, como anonadado, empezó a pedir perdones, en plural, por su actitud grosera e inoportuna. Pero aquella metida de pata no tenía ya remedio. En ambos documentos, la rúbrica era la misma. Se hizo pasar vergüenza, inútilmente, al egresado de Harvard, al catedrático universitario, al tratadista de economía, a un caballero irreprochable, a un buen padre de familia, a una calva insigne y a quien invitaba en la ocasión a expertos internacionales. Se trataba también del profesor Fadrique Heredia, Presidente del Banco de Chile.

Eduardo CHIRINOS

POEMA CON PÁJAROS Y CICLAMEN

Para Jocelyn Siler y Jerry Fetz

241
Tres pájaros cruzan por el bosque. El
primero se llama poesía. Llena el mundo
de silencios, le gusta la expresión hijos,
suelta en el aire su simiente, su canción
muda para quien sepa escucharla. El
segundo se llama pensamiento. Llena
el mundo de globos y palabras, le gusta
la expresión vigilia, discrepa del ritmo
pero sabe ordenarlo, aletea en un charco
de luz, pero no canta. El tercero se llama
memoria. Le gusta la expresión relieve,
rasga en su vuelo un telón de sombras,
agita sus alas entre el sí y el no. Se lanza
al vacío con los ojos vendados.

2
Ciclamen, llamado también violeta persa.
Propio de los meses fríos. La fragilidad
es su belleza. Así ha sobrevivido, como
la luna en una cacerola de bronce, como
el lienzo cuando rechaza el color. Tres
pájaros lo rodean, hunden su pico en
el tallo, parlotean en diferentes idiomas.
Luego se marchan hacia qué confines.

3
Lo aprendí de los pájaros: indefensión es
un estado del alma. Lo aprendí del ciclamen:
indefensión es una estratagema del cuerpo.

LA SÉPTIMA COSA QUE EL SEÑOR ABORRECE

251
No sé si es tranquilidad lo que se respira
en estos corredores. Luz tenue y ámbar,
paredes de ladrillos rojos, artesonados
simples y por eso atractivos. De trecho
en trecho hay atriles con biblias abiertas
invitando a la lectura. Leí una página al
azar. “Lo que el Señor aborrece. Hay seis,
y hasta siete cosas que el Señor aborrece:
los ojos altaneros, la lengua mentirosa,
los pies que corren ansiosos al mal, la
mente que elabora planes perversos, el
testigo falso y mentiroso, el que provoca
peleas entre hermanos”. No tuve tiempo
de leer la séptima. Ya era hora de cenar.
El refectorio cerraba antes de vísperas.

2
Curioso el mecanismo de la luz. Si es ámbar
es suave, invita a la meditación. Los tonos
naranja anulan el afuera: la nieve, las posibles
tormentas, las molestias del hambre y del
granizo. La luz violeta huele a pan recién
horneado, a papel recién impreso. Un color
se escurre. El rojo: la súbita tentación de las
ventanas. La serpiente se muestra en todo
su esplendor, deposita en la bañera un grano
de duda. Dibuja cicatrices donde debería
haber pureza. Me desnudo frente al espejo,
bendigo mis cuatro cicatrices. Luego las
pellizco y abro un poco la ventana. Que
entre algo de lluvia en esta habitación.

3
Los ojos altaneros, la primera cosa que el
Señor aborrece. Esta mañana he visto por
primera vez mis ojos. El mar anida en ellos.
el susurro del deseo, el jardín del miedo.

4
Levedad y misterio. Los ojos azules de Cristo,
su áspera mejilla taladrando la conciencia.
Cuestión de sentarse y escuchar. No escuché
la voz de Dios, escuché la voz del médico.
Una oveja juega alegremente en un prado. El
prado es verde y luminoso, la oveja inmaculada
y pura. Cuestión de sentarse y escuchar. ¿A
quién escucharé mañana? Levedad y misterio.

5
La lengua mentirosa, la segunda cosa que
el Señor aborrece. Me impongo levantarme
en los maitines, hacer un poco de ejercicio,
bañarme con agua más bien fría. En la bañera
tropiezo con un grano de duda. Intento no
hacerle ningún caso. Pienso en las lecciones
del Templo, en el león que ronda alrededor
del círculo. Pienso en la noche donde mentí
por primera vez. Pienso en mi primer poema.

6
Los pies que corren ansiosos al mal. Me gustaría
saber hacia dónde corren mis pies cuando duermo.
Hacia dónde huyen cuando estoy despierto.

7
Curiosa sensación no vestir sotana en estos
pasadizos, no llevar un crucifijo en el pecho.
Curiosa sensación no rezar en la capilla, no
apartarse a meditar en los claustros. Yo me
encerré en la habitación y escribí un poema
en favor de la serpiente. Mientras lo escribía
creció detrás de mí una higuera. ¿Eres tú?,
le pregunté. Aquí el invierno es pálido, me
dijo. ¿Quieres saber cuál es la séptima cosa
que el Señor aborrece?

(De Medicinas para quebrantamientos del halcón. Inédito)

Víctor RODRÍGUEZ NÚÑEZ

[la cautela de un río congelado]

26algo se quema dentro en las estufas
y no es carbón de piedra
desde las chimeneas
                                  alebresta las nubes
en los hogares algo se echa al fuego
y hace salir el sol
las chimeneas liberan la pureza
material de la octava

el alma quedó atrás entre los ciscos
ni veleta ni fuente apenas el hoy virgen
sábana empantanada irrealidad sin sueño
solo el cuerpo te espera entre las sílabas
la nada que resuella
mientras borra la nevisca de anoche
angustioso sudor
la bronca con el ser organizado

ya no nievan ideas madrigales
brotan entre la grava como asfódelos
que perdieron el ritmo
y argumentan el fin de la estación
son desabridos pero los venados
a la sombra los pacen
movidos por el hambre más abstracta
la mente se erosiona una ladera

no hay caminos al cielo
las vías siguen en reparaciones
las estrellas están sobrevaluadas
ya no valen la pena
cuando las pisas levantas esporas
se te enfrían los pies
                                  lo saben bien los gansos
el cielo va contigo a todas partes

el alma no es redonda
                                  tiene ángulos
resuena en caracteres regulares
se debiera estudiar
la geometría de los sentimientos
ensamblar imágenes
                                  sobre llaves y números
enseguida pero no en línea recta

no siempre el ser respeta la poesía
la cautela de un río congelado
que se deja cruzar
la esencial indiferencia del agua
ante su rigidez
la opacidad del lago que troza la pupila
dar la cara a las cosas ordenarlas
de forma más gentil

la agitación del cerro que se vuelve madera
la paciencia del valle donde el verde refluye
el sentido común del clarinete
que no extraña ser árbol
las sílabas espigan son tablas de cereal
llevan como marmotas la avidez del invierno
como los arces rojos sus hojas se desprenden
no aguantan la belleza

una nueva razón para no desvariar
es cera derramada única vela
sagrario de la noche
es lo que te despierta sin piedad
le da sentido al baño
                                  sentirte como un dios
la incoherencia con que cae la nieve
sin ningún aspaviento segura de sí misma

[en la otra orilla hacen un ruido verde]

27de la unidad fluctuante
                                     el cuatro su delirio
de la forma sin médula
                                     la octava
del caos racional
                           el orden inquietante
de lo indistinto
                        tú

me rijo por las tablas del invierno
que incumpliré
                        como un reloj de arena
soy policía médico vecino
solo voy a ser libre
si consigo deshacerme de mí
cereal consecutivo
                              sin rescoldos de madre

si te alejas retornas
                               la vida es como el borde
de una jarra de vino con especias
en la que todos beben
                                    no podrás distinguir
entre el rastro de uvas sublevadas
los humores del otro
                                 si retornas te alejas

en la otra orilla están cortando el césped
van y vienen las máquinas
                                           sin lógica
una gira en su eje imaginario
ataca en diagonal
                            la otra va más lento
acata una sinuosa geometría
en la otra orilla hacen un ruido verde
oculto en el silencio
                                  preparo esta emboscada
no quiero herirte ni sobresaltarte
únicamente escoltar la agonía
el último en la cola
bajo el sol jacobino el hielo bruno
aunque llegues temprano
estoy aquí para guardar tu puesto

madera sin pulir inexplicable
que fulge entre tus joyas mexicanas
no quedan anaqueles
                                    donde velar los libros
la plenitud tampoco alcanzará
para adornar tanto desasosiego
por eso llevo esta vaina vacía
donde en su lugar enfundo tu calma

la armonía no está en el horizonte
ni en volver a uno mismo
sino llegar a la puerta del otro
pero que seas tú y nadie más quien abra
le sosiegue las manos con café
con violento pudor
yo quiero tu opresión bajo mi independencia
el peso de tu ser sobre mi nada

esa estrella que titila en el pecho
te hace respirar hondo
en la tiniebla de hilo
                                 sencilla variación
como estela de caracol celeste
enseguida es un eco
                                  otro mundo resuena
silencio en rebeldía

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Eduardo Zepeda-Henríquez, Eduardo Chirinos et Víctor Rodríguez Núñez, « Création littéraire », Caravelle, 100 | 2013, 219-232.

Référence électronique

Eduardo Zepeda-Henríquez, Eduardo Chirinos et Víctor Rodríguez Núñez, « Création littéraire », Caravelle [En ligne], 100 | 2013, mis en ligne le 03 décembre 2013, consulté le 22 juin 2017. URL : http://caravelle.revues.org/198

Haut de page

Auteurs

Eduardo Zepeda-Henríquez

(Granada de Nicaragua, 1930)
A exercé les fonctions de professeur à la Universidad Centroamericana, directeur de la Biblioteca Nacional à Managua… et est membre correspondant des Reales Academias Española y de la Historia.
Il a publié de nombreux recueils de poèmes (depuis Lirismo, 1948, jusqu’à, parmi les plus récents : Amor del tiempo venidero, 2001, Pulso y púa de Carlos III, 2011, Poesía de adoración, 2012), ainsi que des textes de critique littéraire et des essais philosophiques (Mitología nicaragüense, 1987, Linaje de la poesía nicaragüense, 1996…). Son œuvre a été distinguée à mainte reprise, en Espagne et en Amérique. Eduardo Zepeda-Henríquez est essentiellement un poète, et garde la mémoire de son compatriote Rubén Darío. On verra, par les pages qui suivent, que, comme Darío dans ses chroniques, il se plaît à croquer malicieusement la vie provinciale du siècle passé.

Eduardo Chirinos

(Lima, Perú, 1960)
Poeta, ensayista, antólogo, traductor y autor de cuentos para niños. Sus libros de poesía más recientes son El equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998), Abecedario del agua (Valencia, 2000), Breve historia de la música (Premio Casa de América de Poesía, Madrid, 2001), Escrito en Missoula (Valencia, 2003), No tengo ruiseñores en el dedo (Valencia,  2006), Humo de incendios lejanos (México, 2009), Mientras el lobo está (XII Premio de Poesía Generación del 27, Madrid, 2010), Anuario mínimo (Barcelona, 2012), 35 lecciones de biología (Granada, 2013) y las recientes antologías Reasons for Writing Poetry, vertida al inglés por Gary J. Racz (Londres, 2011) y Catálogo de las naves (Lima, 2012). Desde 2000 reside en Missoula, donde se desempeña como profesor de literatura hispanoamericana y española en la Universidad de Montana.

Víctor Rodríguez Núñez

(La Habana, Cuba, 1955)
Poeta, periodista, crítico, traductor y catedrático. Ha publicado más de veinte libros de poesía, varios de ellos premiados en su país, México, Costa Rica y España. Entre sus obras se destacan la selección Intervenciones (Santander: La Mirada Creadora, 2010) y los poemario tareas (Sevilla: Renacimiento, 2011) y reversos (Madrid: Visor, 2011). También han aparecido recientemente antologías de su obra en francés, inglés, italiano y sueco. Fue redactor y jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Compiló tres antologías que dieron un perfil a su generación, así como La poesía del siglo XX en Cuba (Madrid: Visor, 2011). Es editor de la serie latinoamericana de la editorial británica Salt, donde han aparecido sus traducciones al inglés de libros de Ida Vitale, Juan Gelman y Fayad Jamís, entre otros. Ejerce como profesor de letras hispánicas en Kenyon College, Estados Unidos.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org