Navigation – Plan du site
Littératures

Recouvrances

María Rocchi, Eduardo Jonquières et Julio Cortázar
p. 209-232

Texte intégral

1La rubrique « Recouvrances » de ce cinquantième anniversaire se veut un hommage à trois amis disparus, qui étaient aussi des amis de Caravelle, les Argentins María Rocchi de Jonquières, graveur sur bois et auteur, aussi, de courtes nouvelles, Eduardo Jonquières, peintre et poète, et Julio Cortázar, en ce cinquantième anniversaire de Rayuela. Les vignettes de María Rocchi agrémentent la revue depuis le n° 13, mais l’artiste en xylogravure nous a également donné un récit, «Adela», pour le n° 11 ; Caravelle n’a pas publié de poème d’Eduardo Jonquières, seulement un texte en prose, «Razones del vagabundo» et un entretien (n° 10 et 14) ; Julio Cortázar nous avait confié un «Fragmento» de 62, et un cuento : «Bruja» (n° 10 et 31).

2Nous les réunissons ici en référence à la publication récente d’une partie de leur correspondance, échangée sur plus de trente années (Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières, México, 2010, 568 p.). Ce sont les commentaires et les préférences de Julio Cortázar qui ont déterminé le choix des poèmes d’Eduardo Jonquières, et c’est un des rares poèmes de Julio («Pinturas de Jonquières») qui, enfin, évoquera le peintre.

*** *** *** *** ***

María ROCCHI

DESPUÉS EL VELORIO

3Sí, fue ahogado, sus ojos se volvieron agua. Lo encontraron dos días después, hinchado, feo, transparente, y todos estaban allí, con sus desconfianzas, sus odios, y lloraban, pero... ¿quiénes lloraban de dolor, quiénes por los remordimientos, quiénes de miedo ?

4«Vamos, vamos, Fidel, no te metás, mirá que es un caso perdido, mujeres como ésa no son para tomárselas en serio.»

5«Llamó a medianoche diciendo que se mataba. ¡Hay que hacer algo, avisar a la policía, a los amigos... hay que buscarlo!»

6- Ha sido encontrado un cadáver flotando en el Riachuelo cerca del Puente Viejo. Responde a las señas dadas. Alguien de la familia debe presentarse a la Morgue para proceder a la identificación... Lo siento... No, no, no tenía ningún documento, nada, ningún papel encima.

7Unos minutos de esperanza, quizás no fuera él, quizás tomó el barco que siempre había soñado tomar... Responde a las señas... ¿Quién irá? ¿Quién será el encargado de mirar cómo se levanta el lienzo y aparece... no puede ser él. ¿Quién va? – Enrique, tú eres el único que puede hacerlo.

8Era él, hinchado, blanco, verde, el pelo sucio, los labios comidos, el agua chorreando por las orejas, el pelo... – Siéntese, tómese eso, se va a sentir mejor, qué le va a hacer, amigo, mala suerte. Coraje, afuera lo esperan... no, no hemos encontrado ninguna señal de violencia. La muerte ha sido provocada por asfixia debida a la inmersión en el agua, cayó o se tiró vivo al río, pues los pulmones estaban llenos de agua. Le pasaremos el informe, por favor firme aquí, es la identificación.

9Después, el velorio. El Cristo enorme, tan feo, plateado, y el cajón chorreando... le pusieron unas palmas debajo, pero nada, las velas de madera pintada rematadas por bombitas retorcidas, simulando llamas. Todo es simulación aquí. Y esa rabia, esa desesperación, ese cansancio...

10«Ellos saben, ¿cuál de ellos sabe más?»

11«No deben sospechar, pero ¿por qué sospecharían?»

12«Esa noche, ¿cuándo fue anteanoche? anteayer yo no tenía este muerto encima, mojado... ¡y verlo debatirse, cómo me insultaba!, y luego, cuando se dio cuenta, cuando supo, ¡esos ojos de ahogado en preparación! El supo, supo, supo: dejó de retorcerse, de escupir rabia, baba, miedo y palabrotas... ¿Para qué me metí en el auto con ellos? para qué? Javier me dijo: Te libraré de él. Y lo tiraron al agua. ¡Pero fue tan largo todo! Podía gritar, nadar... ¡Esos ojos de ahogado fuera del agua! Olvidar, olvidar.» Sí, éramos muy amigos, ¡tan buenos amigos! Estoy aterrada por esta muerte horrible, inesperada, ¡quién lo hubiera dicho anteayer! ¡anteayer éramos felices!

13«¿Con quién está hablando? ¡Qué bien miente, turra, qué bien miente! Y tan paradita y quieta mientras lo agarramos; peste, ¡qué calor hacía!, estábamos todos sudados y se me escapó la muñeca de la mano, ¡pucha, qué miedo de haberlo rasguñado! Bueno, los de la poli dijeron “no hay señal de violencia”. Claro, después de dos días de remojo... pero... Y ella tan fresca, mirando como en el cine, a pesar de sus gritos, de las puteadas, ¡las cosas que le dijo! y ella, nada, hasta que se calló y ¡cómo se calló!: calló para siempre. Por ser el primero fue un lindo trabajo. ¡Desgraciado de miércoles! Si se creía que se la iba a casar con marcha nupcial, azahares, champagne, Confitería del Molino... ¡Pavo! Una hembra así es un monumento público. No se mete a casita a lidiar con sirvientas y tener la comida a hora. Ella no tiene nada a hora, es una gata de azoteas. ¡Qué me importan todas esas caras que gotean, ese cajón que gotea! ¿pero cuánta agua junta un ahogado?

14- Don Pedro, por favor, seque nuevamente el piso, vamos, por favor, no ponga esa cara, hay que secar el piso, quizás deje ya de gotear, vaya, don Pedro. «Ya no me importa nada si don Pedro es sucio y se bebe el vermouth, se puede venir la casa abajo... Amargarse exigiendo puntua-lidad, pulcritud, la comida caliente en la mesa con los cubiertos bien derechitos...y luego te traen a tu hermano, a tu hermanito, al chiquito rubio tan alegre con su delantalcito de la escuela, ese chiquito con el cual jugaste veinte años, te lo traen en un camión azul, dentro de una caja que chorrea agua, chorrea en el mármol blanco de las escaleras, relucientes, chorrea sobre el parquet recién lustrado, y sigue, sigue chorreando aquí, entre los pies de esa gente, sobre las flores..., es como un terrón de azúcar que una vez mojado sigue haciendo agua, agua, agua. ¡Fidel, chiquito! ¿Te estás derritiendo tú también?» – ¡No, no! ¡NO, NO, NO!

15- ¡Ester! Hermanita, ¡no grites! Ester, ven, escucha, toma, escucha, de nada vale enloquecernos, pero yo te digo que esto no es verdad, Fidel no se mató, estoy seguro, lo han matado, Ester, sí, ya sé «no había ninguna señal de violencia», sí, eso dijeron, pero mañana volveré a ver al tipo de la policía, estoy seguro, vamos a encontrar algo, no se mató.

16- Pero está muerto, y no lo veremos más...

17- Tenía líos con alguna de éstas que lloran como amigas suyas, alguna de estas sucias desconocidas elegantes que han invadido nuestra casa y hacen exhibición de modelos.

18«Hijito, hijito... eras tan redondito y blanco cuando naciste... Ya tenía tu padre esos dolores en la pierna, sufrió tanto... tu padre no está, hijito, ¡qué suerte que él ya no esté, chiquito! ¡Dónde estás tú, hijito, chiquito! Eras tan bueno...los deberes de la escuela cómo te preocupaban, me los repetías en cuanto salías de la escuela... dulce, siempre me querías a tu lado... y de noche te daban tristezas... luego creciste y ya no me necesitabas, ¿por qué no me llamaste? ¿por qué hijito, hijito?...»

19«No lo pude ver. El domingo fue la última vez, estaba como siempre. Esas caminatas, Fidel, ¿qué eran para ti? Nada, entonces creí que me querías. Pero no, era a Soledad, era a tu soledad a quien querías. Te acompañaba en tu soledad esperando siempre tus palabras de amor: tus manos son suaves, tu boca es deliciosa, eres mi vida..., tonteras, me da vergüenza pensarlo, novela, la realidad es un cajón brillante, con manijas plateadas y un cordón con borlas que cuelgan, la realidad está encerrada allí y gotea... Soledad, cuánto te quiero, cómo te quiero, eres para mí, eres para mí sólo, tonta. Nuestras largas caminatas al borde del río, era tu río el que mirabas en silencio, ese río al cual te darías y el que nos devuelves gota a gota; Fidel, goteas, goteas, aún te comunicas con nosotros, qué será cuando dejes de gotear, cuando te lleven, cuando no». – Gracias, estoy bien, no, no quiero tomar nada, no, no tengo frío gracias.

20«¿Qué gusto tendrán esas gotas? ¿Sabrán a sus besos que nunca probé? Sus besos, ¿cómo serán los besos? Esos besos que cuentan Blanca y Nelly, esos besos con dientes, ¿dónde irán los dientes cuando se besan en el cine? Nunca ya lo sabré, te fuiste con los besos míos, ya no más... ¿Quién se tomó mis besos, Fidel? ¿Por qué me engañaste? ¿Por qué caminabas conmigo al sol, y hablábamos de pájaros y de plantas, y de noche besabas y acariciabas y...? ¡Ah! ¡Cómo te odio, Fidel! ¡Te llevaste todo lo nuevo mío, todo lo sin usar, para mojarlo en el río!» – No, no quiero irme, tendré ya mucho tiempo para dormir...

21«Hasta cuándo habrá que quedarse aquí. Estoy cansada, quiero acostarme, sola, sola, esta noche necesito toda la cama para mí, estirar las piernas, revolcarme entre las sábanas frescas sin encontrar manos que me agarren al pasar. ¡Qué bien que acariciaba Fidel! Pero está listo, pobre. Hizo: flop, al caer al agua y el agua se abrazó a él como un marinero hambriento... debe ser lindo ese primer abrazo brutal, de descarga, después de tantos días de mar, salados, secos, duros... y yo, siempre con estos cerdos cansados, borrachos, excitados a pastillitas, olor a colonia, muchos besitos, muchas caricias, muchos postizos, bah...»

22«¡Caramba! ¡Cuando la miro se me trenza la sangre, carita de santa! ¿y si nos fuéramos ya, y me quisiera a su lado, esta noche?... qué gusto ácido, qué olor amargo se me sube por la garganta, su piel, sus piernas, su... » – Amanda, se te ve cansada, ¿quieres que nos vayamos ya? ¿Te acompaño a tu casa?

23«Hijito, eras tan rubio...»

24«Te odio, Fidel, por qué te has muerto».

25- Che viejo, se me acabaron los cigarrillos, ahora sí que no aguanto más este opio. ¿Para qué vinimos acá? Si vos no lo querías, no lo podías tragar a Fidel, ni yo, para qué negarlo, ¿qué hacemos aquí? Acaso estás disimulando algo, ¿Chivo? ¿Qué? Por otro lado, uno tuvo tiempo de pensar unas cuantas cosas, entre cafés, flores, caras largas y aburrimiento y... a pesar de todo el tiempo no pude explicarme bien qué hicieron el martes por la noche, anteanoche, ¿recordás? vos y el flaco Lalo; en tu casa no estabas, en la de Armanda tampoco, aquí seguro que no, aunque no llamé, entre otras cosas para que no me mandaran a la m... la sagrada familia del fiambre. Lalo me dijo por la tarde que nos encontraríamos como siempre en el Richmond. Flor de pera. Los esperé hasta las once y media, después me encontré con Chola y bueno... pero... y Uds, ¿dónde estaban?

26- Vamos, estoy mareada, llévenme a casa, y a dormir cada uno en su cama.

Gente (1958)

Eduardo JONQUIÈRES

Cántico para la llegada de Marisandra

Amado sea el niño que cae y aún llora
y el hombre que ha caído y ya no llora
.
César Vallejo

27Aquí, los tres, ahora, en esta parte del mundo.
Los tres de mi sangre y de tu cuerpo
Como uno solo en la carne,
Apretados por la vida, con la cara en ti,
Con el sello de tu hacer
Metido entre las almas, abierto y exultante.

Conozca yo este peso.
Ayúdame a pesar tres almas
En mi mano:
Que pese, pese fuerte en el hueco
De mi ser, vuelto a ser por tres,
Tres almas fabricadas por las nuestras.

Antes, tú parada en mí
Como distancia que medía
Mi soledad y su negro revoltijo.
Cinco ahora para medir
La extensión de la tierra
Que nos toca merecer, y sin jactancias,
La fuerza del sol que tenemos por delante,
Las nadas, naderías que llenar con tres presencias.

Va a ser duro desvivirse por vivir,
Caminarse el mundo por la orilla,
Irle comiendo la pisada al que camina,
Desahogarse de luz por las mañanas.

Va a ser limpio limpiarse la pestaña,
Calentarse la mirada, ponerse al pie toda la sangre
Y la muerte, degollada, por cabeza.

Va a ser justo amar al justo,
Quebrar el espinazo del maldito,
Subir las malas y bajar las buenas,
A las buenas o a las malas
Vivir como es debido.
Va a ser bueno serlo entre los cinco,
Carne ya juntada por el alma,
Pacto de dos que sumó cinco,
Como los dedos de contar,
Como las estrellas del cielo
En la región de mi ventana.

A echarse fuera, a vivir,
A recorrer el reloj hasta las doce,
Y de nuevo desde cero,
Por anchos mediodías y sombras de la edad.

A trotar por el tiempo,
A ver venir las estaciones,
No a devorar turbios papeles,
Ni días prestados, ni horas ni minutos.

A conocer que somos,
Como otros, como tantos, como más y más
Que no contamos, como los muertos y los vivos,
Cinco vivos para vivir, cinco más
Para quebrar la tierra
Y ver brotar el cielo desde abajo.

(Los Vestigios, 1952)

Qué cortos van mis pasos

Il mourut s’attendant vivre
Et vécut s’attendant mourir
Tristan Corbière

28Qué cortos van mis pasos por el sueño,
Qué largas las deudas con mi historia,
Con los hombres que vivieron y pagaron.

Cambiemos de nombre al capitán del día:
Honrémoslo con la luna y con el cepo.
A mis pasos contados las horas sobreviven,
A su océano de lumbre, a su celestial demora.

Vamos pasando, precarios habitantes del presente.
De paso solamente, esquivados por el cielo.
Futuros, consecuencias, fútiles materias manaderas
Hacia el fuego: todo el canasto como papel trizado.
Cambiemos de arma a la esperanza:
A falta de silencio sostenemos ese trueno
Que retumba en el vacío de noviembre;
A falta de rumores sostenemos esa rama
Enunciada sin escorias por las nubes;
A falta de hombres que escupan su semilla
Sostenemos ese leve rasgo imponderable del destino.

Cambiemos de hombro al arma que llevamos:
El fusil no dispara al silencio de los muertos.

ABSOLUCIÓN

29No nos dejaron ni una migaja
Ni una brizna siquiera de la noche.
Todos la recorrimos toda
Sin encontrarle una sola estrella de reposo.

Llamar a la puerta de las constelaciones
Con la luz gimiendo en lo débil de la sangre,
Como vaso de vino fuerte,
Como cepillo de crin que nos escuece.

Atrás
Quedó el tiempo de la noche.
Las horas que se esconden,
El espejo que se quiebra de golpe.

Hubo que asumirlo todo.
Hubo que dejar que nos dejaran.

En nosotros, de pronto,
La luz descubrió, entero,
Un cielo de fuego y veredicto.

(Pruebas al canto, 1955)

30«...me gustan por sobre todo [...] «Qué cortos van mis pasos» (desde: «‘Cambiemos de arma a la esperanza» tiene una fuerza estupenda) y «Absolución», tan desnudo y seco, y tan verdad.»
«Lo que ocurre es que todos esos poemas son momentos de un solo poema total que estás escribiendo y en el que a la vez te estás inscribiendo.»

(Cartas de 18/9/53 y 23 de agosto de 1954)

ME DICEN

Sin nombre y sin rostro,
antiguo, inconcebible
Upanishad

31Me dicen que espere para nacer
me dan plazo, tienen apuro
por malearme.
¡Cierra esa puerta de niebla
déjame afuera del pesar!

Me dicen que espere para morir
todavía no han llegado
la hora del despojo ni la luz mutilada.
¡Cierra esa boca que la duda entorpece
déjame afuera de tu ciudad mudable!

Me dicen que gane tiempo
que esté listo para andar
más y más en el surco
que formó el sí de los servidos.
¡Cierra esos ojos crujientes de lágrimas,
esa mirada perdida en la vigilia!

Me dicen que mire
el día por adentro y que meta
la noche en su camastro
¡Cierra ese sol falso,
esas nubes cortadas de raíz!

DAR NACIMIENTO

32Nacer de un silencio
como otros nacen, ausentes,
de madre.

Oímos la voz que yace en nuestro nombre
y la palabra no es nuestra
me soy transparente,voy derivando ajeno
como pedazos de hielo en un mar
flagelado de invierno.
La voz no es nuestra
y cada vez nazco un jonquières distinto
viniendo de otra muerte
de otra boca lacerada de orgullo.

Queremos ser del todo
los nombres mienten
volvemos a fundarlos para que se pierdan.

El prisionero sueña
con su cárcel de sueño
con muros que lo entregan
a la tierra.

Así disiento:
soy arena cuando agua
soy viento cuando árbol.

NI VALE LA PENA

33Llegaste
al límite en que las resoluciones
fallan y sobra la inocencia.

Llegaste a cero
después de creer que ibas a pródigo
o a sediento.

Fuiste un cuero seco
unas sonrisas por aquí y por allá
la inconstante creencia
de que eras futuro.
Envileciste la paciencia
del espejo y de los viajes
sedujiste lo engañado de antemano
anduviste a contramarcha en cada rumbo
y te juntaste a las que pasan
sin darles desenlace.
No cavaste en la huella duradera
no dejaste el testimonio del diamante.

Estás en ti
como un muñón
que todavía duele a ratos.

(Zona árida, 1965)

34«De Zona árida me queda una impresión como de un largo caminar, muy solo, con mucho frío, por un litoral abandonado. [...] Me dolió mucho, una vez más, quizá porque la lectura sucesiva de todos los poemas (...) va acumulando como es lógico la sensación central, que para mí se resuelve en una especie de no man’s land, como quizá también podría haberse llamado el libro. Tierra de nadie, en la medida en que es como el teatro ya muerto de una larga guerra, con huellas frías en el suelo y en el aire: un escenario abandonado por el último actor, que se va, con las manos en los bolsillos, por las bambalinas.»

(Carta del 7 de marzo de 1966)

Julio CORTÁZAR

PINTURAS DE JONQUIÈRES

35TABULA RASA

EL OJO SE ENCABRITA
BUSCA ENTRAR

NO COMPRENDE LA TERSA NEGATIVA
QUE LE NIEGA HORIZONTES
ANÉCDOTAS DE MUSLOS Y DE ÁRBOLES

PATÍN
YA NO CABALLO
SKI Y NO FLECHA O PÁJARO
DERECHA
IZQUIERDA
NI ADELANTE NI ATRÁS
ARRIBA
ABAJO
NI CERCA NI DISTANTE

REALIDAD VERTICAL
DONDE SE ESTRELLA LA ILUSIÓN DE TODA
TRASCENDENCIA FINGIDA

DE PRONTO EL OJO ES PLENITUD DE TACTO
MANO DE LA MIRADA RESBALANDO
POR BLANCOS POR AZULES POR TRIÁNGULOS

LA FORMA Y EL COLOR
SIN OTRO EMPLEO QUE ESTE JUSTO ENCUENTRO
QUE LOS RESCATA DE LAS SERVIDUMBRES
(MANZANAS ROSTROS CIELOS O BATALLAS)

LIMPIO RECINTO DE LA LÍNEA

CARTOGRAFÍA DE FINAL DE VIAJE

(Carta del 21/9/79)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

María Rocchi, Eduardo Jonquières et Julio Cortázar, « Recouvrances », Caravelle, 100 | 2013, 209-232.

Référence électronique

María Rocchi, Eduardo Jonquières et Julio Cortázar, « Recouvrances », Caravelle [En ligne], 100 | 2013, mis en ligne le 03 décembre 2013, consulté le 23 octobre 2017. URL : http://caravelle.revues.org/194

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org