Navigation – Plan du site
L’exil : vers une autre transculturation

Écritures, espaces et imaginaires cubains depuis l’exil

Michèle Guicharnaud-Tollis
p. 93-113

Résumés

À la suite des différentes vagues d’émigration qui se sont succédé depuis la Révolution cubaine, chez les Cubains exilés on voit se mettre en place un nouvel imaginaire. À partir de textes divers (autobiographies, témoignages, poésie et fiction romanesque), on étudiera le regard qu’un certain nombre d’écrivains portent sur leur propre exil, puis la mise en œuvre des différentes stratégies littéraires qu’ils déploient pour dissimuler ou au contraire dévoiler leur nouvelle identité émergente, nomade et transculturée.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Cf. notamment les travaux de Gérard Noiriel, M. Halbwachs, A. Leroi-Gourhan, B. Bettelheim.
  • 2 Appadurai, Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, P (...)
  • 3 Ce néologisme, créé par Fernando Ortiz, avait pour but d’évoquer les différentes phases du processu (...)

1À la suite des différentes vagues d’émigration qui se sont succédé depuis la Révolution cubaine de 1959, chez les exilés cubains un nouvel imaginaire se fait jour. Pour eux, ce départ entraîne d’abord la perte des principaux repères qui garantissaient leur intégration dans leur milieu d’origine. Car le poids des coordonnées spatio-temporelles sur l’équilibre psychique et social de l’individu1 – de nombreux théoriciens l’ont montré –, fait que, voulue ou contrainte, toute transplantation provoque un déracinement plus ou moins important. En contrepartie, « l’exil renforce […] les pouvoirs de l’imagination, comme double capacité à se souvenir du passé et à désirer le futur ; il rend possibles des discours mythiques, différents des mythes et des rituels auxquels se consacre traditionnellement l’anthropologie2 ». Selon une dynamique originale, la reconstruction d’un nouvel univers mental se solde donc par une perte mais aussi par une recomposition ou transculturation3.

  • 4 Appadurai, ibid.

2Ce sont les caractères propres de cette restructuration de l’imaginaire due à une modification de la relation à l’espace qui seront analysés, à partir d’un corpus de textes d’écrivains cubains exilés : tout spécialement le romancier Guillermo Cabrera Infante installé à Londres, le poète Gastón Baquero à Madrid, l’essayiste et romancier Gustavo Pérez Firmat, parti à Miami puis à Chapel Hill et actuellement à New York. En nous appuyant sur leurs témoignages, leurs propres discours ou leurs autobiographies, nous étudierons d’abord leurs expériences d’exilés. Nous verrons ensuite comment, loin de leur patrie, ils parviennent à se recréer un nouvel univers mental et littéraire : les « discours mythiques »4 qu’ils reconstruisent, à la fois pour eux et pour les autres ; la dialectique intime entre réel et imaginaire qu’ils instaurent entre le présent et le passé, du fait que leur lieu de rédaction a changé ; les stratégies discursives qu’ils déploient pour exprimer ce nouvel espace imaginaire dans leurs écrits.

Exils et témoignages : des voix plurielles

3Derrière les quelques expériences confrontées ici, on perçoit que le vécu des auteurs et le rôle qu’ils attribuent à l’écriture et à la langue diffèrent, en fonction de la durée de leur exil et d’une série d’autres paramètres que nous essaierons de dégager, même si toute généralisation à l’ensemble des exilés est exclue.

Trois destins différents

4Né à Gíbara en 1929, mort à Londres en 2005, Cabrera Infante quitte l’Oriente avec sa famille pour se rendre à La Havane en 1941. Essayiste, journaliste et critique, il se passionne d’abord pour le cinéma. Nommé directeur du Conseil national de la culture en 1959, il participe activement au grand élan révolutionnaire qu’elle connaît. Envoyé à Bruxelles en 1962 comme attaché culturel, il ne retournera plus dans l’île, si ce n’est en 1965 pour les obsèques de sa mère. Ce long exil le mène d’abord à Madrid, à Barcelone (1965-1966), puis à Londres où il finit ses jours. Ses plus grands textes Tres tristes tigres (1967) et La Habana para un infante difunto (1979) recréent les lumières de La Havane et attestent la fascination qu’elle ne cessa d’exercer sur lui.

5Lui-même poussé vers l’exil après sa rupture avec la Révolution cubaine, Baquero, né à Banes en 1914, se rend à Madrid en 1959 et y demeure jusqu’à sa mort, en 1997. Auparavant, à La Havane il avait fréquenté les écrivains et critiques locaux les plus en vue – Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Fina García Marruz et surtout José Lezama Lima –, au moment où de nombreux intellectuels s’engageaient dans la nouvelle revue Orígenes (1944-1956). Lui-même rédacteur en chef du Diario de la Marina, il en vient rapidement à délaisser la poésie pour le journalisme jusqu’à son départ définitif de Cuba. Il ne renouera véritablement avec la muse créatrice qu’éloigné de sa terre natale, lorsque, surmontant son isolement et sa solitude, il retrouvera la force de composer ses poèmes de l’exil : Poemas escritos en España (1960), Memorial de un testigo (1966), Magias e Invenciones (1984), Poemas invisibles (1991) tous rassemblés, parmi d’autres, dans le recueil Poesía completa. S’y ajoutent encore les essais contenus dans Indios, blancos y negros en el caldero de América (1991), vibrant éloge du métissage latino-américain.

  • 5 Il est l’auteur d’une douzaine de livres de critique littéraire et de création dont The Cuban Condi (...)

6Né à La Havane en 1949, Pérez Firmat, actuellement en poste sur la chaire David Feinson à Columbia University (New York)5, s’exile avec ses parents à l’âge de onze ans. Il commence ses études à Miami, et les poursuit à l’université du Michigan (en Caroline du Nord, Chapel Hill) où il obtient un PhD, puis enseigne la littérature hispano-américaine à l’université Duke de 1979 à 1999 (Caroline du Nord, Durham). Dans sa production, qui va de l’essai réflexif à la chronique autobiographique, en passant par la poésie et les études sur la langue et la traduction, au fil du temps Pérez Firmat nous livre ses réflexions d’exilé, souvent poignantes, parfois paradoxales. D’abord pris entre deux cultures, deux langues et deux nations, il réussit ensuite à s’intégrer dans son environnement, si bien que, à la cinquantaine, intimement convaincu que l’homme doit tôt ou tard trouver un point d’ancrage, il a la lucidité de ne pas croire à son retour vers Cuba.

La nostalgie en questions

7Comment ces écrivains vivent-ils leur déracinement et regardent-ils leur passé ?

8Cabrera Infante n’entend nullement succomber (ni soumettre ses lecteurs) à la nostalgie, qualifiée de « prison de la mémoire » dans une interview accordée à Jesús Hernández Cuéllar :

J.H.C. – ¿Qué significa ser un escritor exiliado ?

  • 6 Hernández Cuéllar, Jesús, «Lo peor del dragón está en la cola», entrevista a Cabrera Infante (mars (...)

G.C.I. – Para mí es esencialmente un escritor que ha perdido su lector natural, que es el lector de Cuba. Tengo, es verdad, mis lectores repartidos por el mundo. Incluso lectores cubanos en Estados Unidos y otras tierras. Pero el lector cubano es el que está sometido a otras presiones, no sólo políticas sino vitales y lingüísticas, para quienes mis libros son una conexión con el pasado que es presente y no sujetos de la nostalgia, que es la prisión de la memoria. Espero, como ocurrió con Martí y Cirilo Villaverde, que mis libros se puedan leer en Cuba libre un día sin zozobras […]6.

9« ¿Quién puede sentir nostalgia del infierno ? », ajoute-t-il. Il a tout au plus la nostalgie de son adolescence et de sa jeunesse à l’époque prérévolutionnaire de Batista, qu’il évoque dans Tres tristes tigres : lumières, musiques, spectacles, feux de la rampe et boissons enivrantes dans l’artifice des night-clubs de La Havane. Il a beau penser que « La nostalgia es la puta del recuerdo », comme il dit encore, chez lui elle s’accentue avec le temps et se révèle plus forte en 1995 qu’en 1984. Néanmoins, même en cas de disparition du gouvernement révolutionnaire, l’impossibilité d’un retour a fini par devenir une certitude : après trente-huit ans d’exil, reconnaît-il, sa maison est bien à Londres ; il pourrait bien déménager, mais non donner un autre sens à sa vie.

  • 7 Réponse à la question (« ¿Cómo ha influido en tu poesía la nostalgia de estos 35 años de residir fu (...)

10Baquero dit ne ressentir aucune nostalgie, car en permanence habité par son île, à tout moment il a la capacité de la recréer, d’en retrouver les odeurs, les saveurs et de sentir ainsi sa propre cubanía : « No siento nostalgia de nada, ni la he sentido nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave de imaginación. Lo que me falta, lo invento7. » Mais cela ne l’empêche pas de se sentir toujours étranger sur sa terre d’accueil :

  • 8 «Una carta de Gastón Baquero a Lydia Cabrera» (1982), Penúltimos Días, Historia y archivo, 5 de ene (...)

[…] Albert Camus […] expresó a la perfección : Étranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire. Y el sol nuestro de cada día, el Martí de exilios infinitos, dijo : « Ya tarde a casa vuelvo [sic] : ¿Casa dije ? No hay casa en tierra extraña ! » [sic]. Somos extranjeros, a mucha honra8,

11comme il l’a écrit dans une lettre adressée à son amie Lydia Cabrera. Cette omniprésence de Cuba, dans son monde intérieur comme dans l’ensemble de son œuvre, son amour pour La Havane, déjà déclaré en 1948 dans un magnifique chant lyrique, « Testamento del pez », s’accentuent sans doute encore à Madrid :

  • 9 Interview accordée à Carlos Espinosa Domínguez, in Espinosa Domínguez Carlos, «La poesía es magia e (...)

Yo escribo en cualquier sitio porque mi casa la llevo conmigo. Mi país yo lo llevo conmigo, en mi castillo interior. […] Yo vivo y produzco dentro de mí, todo lo hago dentro de mí, donde tengo mi reino vastísimo. Allí tengo mi isla, mi familia, mi sol9.

  • 10 El año que viene estamos en Cuba, Houston, Arte Public Press, 1997, p. 53.
  • 11 Ibid., p. 197.

12Dans son autobiographie El año que viene estamos en Cuba (1997), Pérez Firmat, lui, affiche une profonde nostalgie, d’abord mêlée à l’espoir d’un retour qui avait surtout le mérite d’aider sa famille à supporter l’éloignement, mais qui l’empêchait aussi de reconstruire son existence : « […] en lugar de arraigarnos en el aquí y ahora, vivíamos soñando con la isla que habíamos abandonado10 ». Les premières années, il vit ainsi dans le souvenir d’un passé alors devenu son futur. Poussé par ses enfants à « atterrir » dans son présent, il en vient tout de même à prendre pleinement conscience de sa double identité : « Soy demasiado cubano para ser americano, pero demasiado americano para ser otra cosa. […] tengo dos personalidades11. » Dans une interview récente (2014), Pérez Firmat évoque précisément cet imaginaire de l’exilé, fondamentalement différent de celui de l’immigrant :

El inmigrante se inventa otra vida, otra identidad. […] el inmigrante se convierte en otro, conversión con frecuencia marcada por la adquisición de un nombre nuevo, como en un bautizo. […] En cambio, el exiliado cambia pero no se cambia. Vive a la espera de poder resumir la vida que tenía antes del exilio. Lo que pasa es que el tiempo pasa y llega un momento cuando te das cuenta de que no tienes regreso porque el lugar al que hubieras querido regresar ya no existe. Entonces el exilio deja de ser trauma pasajero y se convierte en malestar crónico – una espinita que llevas clavada en todos tus órganos vitales menos tu corazón, claro, porque tu corazón, según la famosa canción de Luis Aguilé, quedó enterrado en Cuba12.

  • 13 El año que viene…, op. cit., p. 62.

13De toute façon, l’exil distille un « malaise chronique » qui affecte tout l’être, à l’exception du cœur, « enterré » dans le lieu de naissance, pour reprendre la chanson de l’Argentin Luis Aguilé, « Cuando salí de Cuba ». Il laisse en permanence une impression d’inadaptation et d’étrangeté conjuguées, ainsi que l’impression de s’être fourvoyé. Mais ce sentiment n’entraîne jamais la sensation du bannissement : « Los cubanos de Miami dejaron su país, pero no dejaron su patria13. » En témoigne cette anecdote métaphorique que raconte Pérez Firmat, lorsque, à un certain moment désireux d’« enterrer » Cuba, pour l’oublier il sème plantes et fleurs dans son jardin :

  • 14 Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, Miami, Ed. Universal, 2000, p. 83.

Súbitamente, hijo del limo, me entregué con ahinco a la tarea de enterrar a Cuba en la durísima arcilla roja de las Carolinas. […] Al cabo de tres semanas […] di por terminado el exorcismo. Desde entonces, no pasa día en que no digo, desterrándome y desenterrándome : ay mi cuba14.

  • 15 Ibid., p. 113.
  • 16 Ibid., p. 112.
  • 17 Ibid., p. 100.
  • 18 Ibid., p. 117.

14Outre ce malaise, ce mal-être (« Lo que no podemos es estar bien15 » , dit-il), l’expérience de l’exil provoque un sentiment de dénuement et d’incomplétude : « Exilio : mitad sin mí / Desexilio : medio entero16 ». Car à l’exilé il manque l’essentiel, le fondement même de son être : « Teniéndolo todo, nos falta la mitad. » D’où son habitude de recréer des îles partout où il va : « Nuestro modo de adaptación es fabricar islas dentro de los continentes17. » De fait, transformant l’individu en un Autre (alter) et scindant en deux sa personnalité et sa conscience, l’exil aliène : « El exilio nos convierte en otra gente18. » À cinquante ans, Pérez Firmat parle encore de l’exil avec amertume. S’il choisit de nommer 1,5 la génération à laquelle il appartient, il la définit en termes très négatifs :

  • 19 Ibid., p. 33.

Busco un nombre para mi generación : equivocada, extenuada, frustrada, perdida, extinguida, fundida ? […] Somos una generación fundida, en todos los sentidos, buenos y malos, del adjetivo : descompuesta, disuelta, derretida, fusionada […]. Apostamos a una vida en vilo que acabó por envilecernos, pues no hay estilo en el vilo salvo el de la disgregación19.

15À la difficile et délicate question de la nostalgie, chaque écrivain exilé apporte donc sa réponse particulière ; mais elle n’est pas aisée à saisir, car son discours ne traduit pas toujours ou traduit plutôt assez mal ses sentiments profonds.

L’ancrage cubain

Le retour au passé : représentations de l’enfance cubaine

16Les souvenirs d’enfance ou de jeunesse et le passé n’en sont pas moins prégnants : se remémorer Gíbara, Banes, La Havane, permet à Cabrera Infante, Baquero et Pérez Firmat, respectivement, de mettre en exergue les légendes et croyances de leur culture populaire cubaine.

  • 20 Presas Axel, Pensar en La Habana: literatura, memoria y ciudad en el discurso de tres escritores cu (...)
  • 21 “After all, the main theme of La Habana is not simply love but the pursuit of happiness across the (...)
  • 22 «Dos patrias tengo yo: La Habana y la noche» (in Prats Sariol, José, «¿Existe una literatura cubano (...)
  • 23 «Su corazón en Cuba y su casa en Londres» (Delgado Batista, Yolanda, «Guillermo Cabrera Infante: la (...)

17Les traditions et musiques indiennes taínas ont bercé l’enfance du premier : « Nací precisamente en lo que en tiempos coloniales fue un gran asiento indio. Una vieja leyenda taína que oí de niño tiene que ver con la maraca o maruga20. » Chez lui très intimement liée à son enfance, La Havane apparaît comme la mère ou la matrie, et, dans son roman autobiographique La Habana para un infante difunto, elle est celle par qui l’enfant (el infante) qu’il a été parle et s’ouvre à la vie. Cet espace urbain reconstruit, cet inévitable chronotope, dans l’acception de Mikhail Bakhtine, devient l’espace du « je ». Dans une interview d’Alfred Mac Adam, Cabrera Infante a confié la portée symbolique de la ville, qui, à travers l’espace vide de la solitude, de façon récurrente représente à ses yeux la quête du bonheur21. Ses deux patries, il aimait à le dire, étaient La Havane et la nuit22. Certes, sa maison était à Londres, mais con cœur à Cuba23 ; ce qui explique sans doute que ses protagonistes (et ses narrateurs) souffrent tous du même sentiment de solitude que lui et que, courant comme lui après le bonheur, ils déambulent dans la capitale dont Cabrera Infante avait été dépossédé. Comme la critique l’a montré, cette reconstruction de La Havane passe aussi par une véritable expérimentation sur le langage, accompagnée par la recréation du parler populaire havanais et cubain, sous toutes ses formes dialectales.

18Plus énigmatique semble encore la manière dont Baquero, à partir de son enfance, s’est construit son monde imaginaire. En effet, lors de l’hommage qui lui a été rendu à Salamanque en 1993, il raconte que l’un des plus fascinants souvenirs qui l’a longtemps poursuivi est le chant d’une vieille africaine guinéenne conjurant l’esprit – peut-être celui avec lequel l’initié entre en communion lors des transes des rituels afro-antillais – dont il transcrit plus ou moins fidèlement les paroles :

  • 24 «Volver a la Universidad», discurso de agradecimiento por el Homenaje Internacional tributado en la (...)

Oh, madre mía,
Yo canto en la noche, sola entre las ramas ;
Me convertí en cesto de pecado para burlar al fantasma,
Me convertí en cogollo de palmera y no pudo hacerme nada,
Me converti en barro y no pudo hacerme nada
24.

19Et de fait, précise-t-il, cette conversion, cette métamorphose rêvée ou fantasmée de la vieille africaine en « panier à poisson », en « cœur de palmier » ou en « glaise » afin de tromper l’esprit l’a inspiré dans plusieurs poèmes, tels « El testamento del pez », ou, plus tard, « El lunes me llamaba Nicanor ». En outre, la plupart sont habités par de multiples masques, de multiples mutations cachées derrière des métaphores qui permettent à Baquero de (se) dissimuler, mais qui dans le même temps, révèlent la/sa vérité.

  • 25 The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature, Cambridge, England, Cambr (...)

20Quant à Pérez Firmat, il a quitté La Havane si jeune que ses souvenirs cubains se réduisent à une courte période, celle de son apprentissage de la langue, dont il a fini par perdre l’usage, de la lecture et du solfège25.

La reconquête de l’espace et de ses racines

  • 26 « El mundo musical de Tres tristes tigres », Co-Textes, 35, Jean Franco, Daniel Meyran, Marc Morest (...)

21Pour Cabrera Infante, c’est fondamentalement à travers le monde de la musique et la langue populaire que reprend vie l’espace havanais, dont Sophie Andioc-Torres26 a bien montré la prégnance dans Tres tristes tigres. Les plus célèbres interprètes, les plus grands groupes musicaux, les rythmes les plus en vogue dans les années 1950 – le boléro et le cha-cha-cha – y occupent une place de choix autour de la chanteuse La Estrella. La recréation des soirées nocturnes dans les night-clubs de la ville, leurs artifices et leurs jeux de lumières s’opère par le biais d’une artificialisation du récit et d’une mise en scène qui nous livrent alternativement le réel et ses images démultipliées par les miroirs du texte.

  • 27 « Hace mucho tiempo me declaré a mí mismo desgajado de un tronco y de unas raíces. Yo no vivo, flot (...)

22Baquero en fait autant à Madrid. Détaché de ses racines27, dépossédé de ses propres amarres, sur place il se reconstruit un vrai havre cubain, où il regroupe tout ce qui pouvait lui rappeler l’île, livres, objets et gravures – des portraits de Martí, par exemple –, ce qui a fait dire à son ami, le poète et critique Felipe Lázaro, que son domicile était authentiquement devenu un prolongement de sa maison de Cuba. Sa lettre à Lydia Cabrera déjà mentionnée atteste d’ailleurs sa passion pour l’île et sa fierté d’être cubain :

  • 28 «Una carta de Gastón Baquero a Lydia Cabrera» (1982), art. cit. ; souligné par nous.

Frente a los que intentan borrar de la conciencia de los cubanos, […] la noción verdadera de patria, de la cubanía, de la criolledad (noción excluyente de la esclavitud y de la crueldad, los dos pilares del comunismo), frente a esos desdichados, ¿no tenemos que sentir multiplicada por mil la gratitud ante los que como tú aman a Cuba, y traen cada día un recuerdo, una lucecita más para que no se esfume la imagen, para que no se haga en nosotros la oscuridad de oscuridades que es no amar a una patria, no sentir una raíces, no recordar la enorme dicha de haber nacido en Cuba, la gloria de ser cubano28 ?

23Du reste, Baquero n’a jamais cessé de célébrer Cuba. À travers ceux qu’il admirait : Lezama Lima, qu’il appelait « le Maître », ses amis Emilio Pío Serrano et Felipe Lázaro, tous deux également exilés, ainsi que les jeunes poètes insulaires qui ne manquaient pas de lui rendre visite lors de leur passage à Madrid. Mais avant tout à travers ceux qui le rapprochaient le plus intimement de ses racines africaines : Lydia Cabrera, Eugenio Florit et tous les poètes africains dont il allait adapter (plutôt que traduire) les écrits dans ses Poemas africanos.

  • 29 Cf. «La luciérnaga», «Poemas últimos no recogidos en libros unitarios», in Poesía completa, op.cit. (...)
  • 30 Iris, Manuel, «“Una niña sin brazos”: Un poema de Gastón Baquero leído como acto de resistencia en (...)
  • 31 «Magnolias para Betina», «Memorial d’un testigo», Poesía completa, op .cit., p. 117.

24Dans sa poésie, l’île est d’ailleurs bien plus qu’un motif littéraire : c’est avec sa langue, sa musique, son folklore et tous les éléments constitutifs de l’idiosyncrasie cubaine que le dialogue se fait plus intime. Creuset du métissage, elle est présente dans toutes ses dimensions symboliques. Ici avec le cocuyo, ce ver luisant qui, associé à l’arbre magique, la ceiba, fonctionne comme symbole poétique national29, là avec la métamorphose d’Aphrodite en une belle mulâtresse aux yeux verts, quintessence du métissage cubain, plus loin avec la chanson d’un boléro d’Eusebio Delfín30 qui constitue la trame du poème « Magnolias para Betina31 » et ranime la chanson populaire, partout s’affiche une antillanité dont les composantes s’hybrident ou fusionnent avec d’autres éléments. Car, lieu d’une large métamorphose, le « chaudron » de la poésie baquérienne contient une infinité d’éléments épars qui scellent le caractère réellement antillais de sa poésie.

  • 32 Animan Akassi, Clément, «Contradiscurso sobre la negrofobia y renegociación de la hispanidad en los (...)
  • 33 Poemas invisibles (1991), in Poesía completa, op. cit., p. 253.

25Chez ce mulâtre, l’espace symbolique de La Havane baigne dans une double lumière, à la fois hispanique et africaine, qui redessine les contours d’une identité métissée objet de transculturation. En ne dissociant pas la cubanité des profondes racines africaines de son être, le poète a reconstruit et renégocié son identité réprimée et niée dans une Espagne franquiste portée à la discrimination, à la lueur d’une poétique nouvelle qui redonne au Noir la place qui longtemps lui a été refusée32. Poemas africanos opère ce retour aux origines. Dans la pièce consacrée à Federico García Lorca « Himno y escena del poeta en las calles de La Habana33 » , les superstitions du poète andalou viennent se fondre dans les croyances et les rituels magiques afro-cubains de la santería qui, à l’instar de la musique et des pratiques religieuses locales, garantissent aux populations noires des capacités de résistance et réaffirment haut et fort l’appartenance afro-descendante.

  • 34 Ibid., p. 266.

26Également passionné de gastronomie cubaine, Baquero appréciait tout particulièrement l’arroz con quimbombó ou le congrí, que pour honorer ses amis il aimait préparer lui-même à Madrid. Cette même sensualité créole se retrouve dans sa poésie. Présentée dans le poème « Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la receta del cocktail bebido la noche antes en el salón de Sarah Bernhardt », la recette du cocktail antillais34 n’est au fond que la convocation provocatrice et ludique de référents culturels typiquement antillais, ici anachroniquement et parodiquement transposés dans les milieux artistiques parisiens du Montmartre des débuts du XXe siècle. De fait, comme dans « Himno y escena del poeta en las calles de La Habana », nombre de ses poèmes abordent des thèmes cubains « transculturés » : « Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla », « Epicedio para Lezama », « Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de Matanzas », « Charada para Lidia Cabrera », « Desencuentro con José Kozer », entre autres.

27Dans le même esprit de retour au paradis perdu qui avait conduit les exilés à Miami à y édifier « La Pequeña Habana », après son séjour dans cette ville, Pérez Firmat a également essayé de reconstituer son monde originel à Chapel Hill : posters avec motifs cubains, photographies de maisons coloniales havanaises, tinajones de Camagüey, reproduction de la rue Obispo de la Vieille Havane, etc. :

  • 35 El año que viene…, op. cit., p. 178.

Yo quería que mi casa fuera un pedacito de Cuba – o de Miami – en Chapel Hill. Cubanicé hasta el nombre del pueblo, al que le decía « La Loma de Chapel » […] Mi casa era una esquinita habanera, un museo de cubanidad, un invernadero para habaneros transplantados35.

28Au total, pour chacun de ces écrivains, il s’agit bien toujours de retrouver et de recréer une cubanité enfouie dans la mémoire.

Parler et écrire en cubain : la lutte entre deux langues, entre passé et présent

29Enfin, l’imaginaire se forme aussi par la langue, et par l’apprentissage du parler second, déterminant pour certains des exilés. Entre les deux, naît d’emblée une concurrence, une opposition, un combat difficile qui reflète un conflit intérieur entre passé et présent et ravive toujours les blessures de l’exil.

Ce n’est évidemment pas le cas pour Baquero, qui, installé en Espagne, ne connut jamais ce genre de tiraillement. Pour ce qui est de Cabrera Infante, visiblement peu sensible à la concurrence entre les langues, on le verra plus loin, il préférait céder au vagabondage linguistique et explorer sa ou ses patrie(s) linguistique(s) afin de les exploiter au mieux.

  • 36 Cincuenta lecciones…, op. cit., p. 117.
  • 37 Ibid., p. 67.
  • 38 Ibid., p. 13.
  • 39 Ibid., p. 51.
  • 40 Ibid., p. 22.

30Pour Pérez Firmat, c’est justement l’exil linguistique qui aura avant tout clivé sa personnalité : « Siento el exilio como language loss, como pérdida de lenguaje, o mejor dicho, de lengua36. » Au travers des quelques anecdotes qu’il rapporte de ce dialogue conflictuel entre les langues, on perçoit la souffrance physique et mentale ressentie : « Cada día estamos más jodidos y menos contentos37. » Mais vient un moment où l’enfermement dans le parler maternel provoqué par la lecture exclusive d’auteurs cubains entraîne une véritable « asphyxie », signe criant d’une inadaptation, d’un déséquilibre, d’un « déphasage » (destiempo), d’un « malaise » (destemplanza) linguistique, dû à une incapacité à se maintenir fermement dans l’espagnol et à la difficulté d’y revenir. À ce compte, sa reprise se muerait en repli : « A los cincuenta años el destierro se convierte en destiempo. Por eso no creo en el regreso, porque se ha transformado en una intransitable regresión38. » Il n’y a donc d’autre retour possible qu’en soi : « Lección de exilio : el único regreso posible es hacia dentro, no hacia atrás39. » C’est le moment où l’exilé cubain n’ose plus écrire que Cuba est « son » pays, tant le possessif lui semble une imposture. Du coup, le lien à la patrie devenant difficile à définir, la question se pose de l’orthographe de cubano-americano : avec un trait d’union, signe de continuité, ou avec un slash anglais, marque de rupture ? Sans avoir à choisir, Pérez Firmat rêve tout de même de parvenir à osciller, à naviguer, à zigzaguer entre l’anglais et l’espagnol, bien que chez lui leur cohabitation soit encore problématique : « En los poemas en Spanglish – en los míos, por ejemplo – los dos idiomas no se acompañan : se maltratan, se golpean, se agravian40. »

31Pour expliquer le passage de la langue maternelle à la langue alternative, il mentionne notamment la rancœur contre les siens, sa patrie et contre lui-même. Mais lorsque la « rancœur » cède le pas à la « honte » (vergüenza), lorsque son écartèlement géographique devient en plus linguistique, l’exilé a l’impression de trahir sa patrie. Néanmoins, même lorsqu’il recourt à l’anglais pour parler de Cuba, son lieu de provenance, c’est encore l’idée du retour qui revient et la tentative d’évasion qui échoue alors.

  • 41 Ibid., p. 56.
  • 42 Ibid.
  • 43 «Siempre me ha parecido que la afición por los juegos de palabras bilingües era un síntoma de ese r (...)
  • 44 Ibid.

32C’est pourtant sur la langue (et l’écriture) que Pérez Firmat compte pour surmonter cette amertume. Écrire en espagnol devient pour lui une manière de se réconcilier avec sa famille, sa patrie et sa propre individualité, le retour en soi étant en même temps retour sur soi. Car, suspendu entre l’espace et le temps, le retour à la (sa) langue est une autre possibilité : « Busco recuperar esa etapa en que todavía no había aprendido el idioma en que ahora vivo, cuando el español no estaba teñido de exotismo, y el inglés me parecía, en frase de Guillén, lengua extraña41. » De fait, le seul plaisir linguistique que Pérez Firmat éprouve, comme bien d’autres écrivains exilés, lui vient de son parler maternel, l’espagnol : « El placer de la fonación, de casar sonido con sentido sin remanentes, lo experimento sólo en español. En inglés la palabra es letra ; en español, voz42. » Écrire en anglais, en revanche, refuser de s’inscrire dans la continuité de la littérature insulaire, c’est à ses yeux renoncer, sous l’effet d’une rancœur dont les jeux de mots bilingues43 sont sans doute la meilleure expression. Présentés dans un anglais mué alors en une espèce d’espéranto, certains textes sont mal rédigés en raison de la concurrence de l’espagnol tout proche, ou, exigeant des connaissances dont le lecteur nord-américain ne dispose pas, ne s’insèrent qu’artificiellement dans la culture nord-américaine. Par ailleurs, parce que nombre de réalités cubaines sont parfois difficiles à exprimer en anglais, la littérature cubaine écrite dans cette langue, « à la fois mystificatrice et nihiliste, constructive et destructrice44 » est finalement contrainte d’osciller entre langue et culture.

Lever l’ancre pour refonder

33Même si elle renoue avec le passé, l’enfance, la terre natale et la patrie, cette littérature de l’exil s’inscrit inévitablement dans la rupture, à plus ou moins long terme, avec le pays d’origine, dès que le retour n’est plus raisonnablement envisageable. Dans une sorte de justification a posteriori compensatoire, l’écriture vient alors remettre en question les fondements identitaires mis à mal par l’exil. Souhaitant redonner un sens à la fiction poétique ou romanesque, elle s’émancipe du carcan initial, s’inspire de nouveaux modèles et part à la conquête d’espaces inconnus, à la découverte d’ailleurs inexplorés.

Des îles nomades disséminées à travers le monde

34Quand l’exil devient interne (insilio), qu’il est de son fait, chaque exilé cubain se convertit en île nomade, en radeau échoué quelque part dans le monde. Comme l’explique Efraín Rodríguez Santana, cette émigration insulaire a toujours été marquée par la nostalgie, mais aussi par le besoin d’un enrichissement extérieur qui a vu se tisser une relation complexe entre l’île et la diaspora. Lorsque José María Heredia et Martí ont déploré leur éloignement de la patrie, ils ont donné de nouveaux contours à leur île patrie réinventée, et en ont balisé l’accès en disposant autour d’elle une myriade de symboles. Dans le paysage transnational, la création remet ainsi en cause les stéréotypes, les vieux concepts nationalistes de patrie et de frontière, et recule les limites d’une pensée développée sur le distinguo rigide entre le « dehors » et le « dedans ». D’autres modes d’expression, d’autres types d’écritures voient le jour, qui dispersent, voire dissolvent, la culture cubaine.

  • 45 «El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa», Encuentro de la cultu (...)
  • 46 Rodríguez Santana, Efraín, «Gastón Baquero : la invención de una identidad», ZunÁi. Revista de poes (...)
  • 47 «Por los años de Orígenes», Unión, Revista de Literatura y Arte, 1995, 7/18, p. 45-52 ; cité par Pé (...)

35À partir de perspectives postmodernes et néobaroques, des poètes comme Lorenzo García Vega (1926-2012) et Kozer (1940-) rejettent les canons d’une cubanité frileusement repliée sur l’île. Iván de la Nuez a parlé de la déterritorialisation et de la transterritorialité45 des imaginaires, Rodríguez Santana a joué sur les multiples visages d’une île désormais démultipliée à travers le monde46, et Antonio José Ponte a souligné l’existence d’une inédite « tradition cubaine du non47 », partie en guerre contre les mythes sacrés et les clichés de la culture nationale. Cette propension au rejet, loin d’être toujours tapageuse, peut au contraire se faire discrète, presque invisible, avec Dulce María Loynaz ou Florit. Dans cette cubanité que les Cubains du dedans auraient dite « fausse », l’écrivain exilé trouve alors son intimité, sa jouissance et sa sagesse.

Rupture et stratégies d’évitement : traduction / trahison, ludisme 

  • 48 In «Memorial de un testigo» (1966), Poesía completa, op. cit., p. 143.

36Cependant, la recherche de nouveaux horizons ou de nouveaux paramètres pouvant apparaître comme une trahison, écrire autrement pousse parfois à adopter des stratégies d’évitement, à destination de soi comme des autres. Dans le but de reconquérir une nouvelle patrie, il s’agit alors de recourir subrepticement à la fiction, et plus encore aux masques du discours : loin des textes fondateurs vides de sens, c’est pour chacun le moyen de retrouver son identité. Baquero, par exemple, avoue arborer de multiples masques et ne pas arrêter de se déguiser. À travers eux, le poème « Los lunes me llamaba Nicanor »48 manifeste la recherche effrénée d’une identité qui ne cesse de se dérober et la lutte acharnée du poète – mais condamnée à l’échec – contre la mort.

Traduttore, traditore : « Tradittore » 

37Chez les premiers auteurs cités, tous trois passionnés de traduction et très préoccupés par les problèmes linguistiques, la paronomase bien connue du dicton italien traduttore, traditore trouve toute sa place.

  • 49 Sur la traduction chez Cabrera Infante, cf. les chapitres qui lui sont consacrés dans Hammerschmidt (...)

38Cabrera Infante joue constamment sur un jeu d’équilibriste qui le fait osciller entre traduction et trahison. Dans Tres tristes tigres, la formule employée au pluriel par Silvestre « Tradittori » (fusion exotique de traduttori et de traditori) à la fin du chapitre XXII (Bachata), résume en réalité tout le roman. En effet, l’animateur du Tropicana s’exprime alternativement dans les deux langues et crée un parler hybride basé sur la transposition de systèmes lexicaux mais aussi grammaticaux ; et dans le chapitre « La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos » chaque parodie illustre dans un style particulier (ceux de Martí, Carpentier, de Lezama Lima) la trahison de Trotsky par J. Mornard ; enfin, ces derniers auteurs sont critiqués par les personnages du roman de Cabrera Infante qui leur reprochent ou presque une trahison d’ordre national. Cette altération coupable de la langue maternelle n’est évidemment pas sans rapport avec la fluctuation identitaire de ces personnages, tiraillés entre artifice et authenticité. Du reste, même traitée sur le mode ludique, à travers eux, cette obsession de la trahison poursuit l’auteur jusqu’à la fin : « ¿Quién va a traicionar a su patria o a su matria (sumatria es la patria de nosotros los humalayos) para conservar un amigo […] la cubanidad es amor49 ? » 

  • 50 p. 14.
  • 51 Ibid., p. 17.

39De Vidas en vilo, Pérez Firmat souligne d’emblée qu’il s’agit d’une traduction (de Life on the Hyphen : The Cuban-American Way), traduction dans laquelle il voit aussi la vocation de la culture cubano-américaine : « Una de las ideas rectrices de Vidas en vilo, precisamente, es que la cultura cubanoamericana surge de un ímpetu traslaticio, de una vocación de traducción50. » En réalité, tout le livre est une réflexion sur « el acoplamiento de la tradición y la traducción en la cultura cubanoamericana, un conjunto de logros y prácticas basado en la tradición de la traducción no menos que en la traslación de la tradición »51. Pérez Firmat y montre en quoi la culture cubano-américaine est véritablement une translation, un transfert, mieux une recherche d’équilibre dans ce passage d’un monde à l’autre effectuée par cette génération 1,5 dont il est un des représentants, un équilibre souhaitable et réussi entre ce qui a été perdu et ce qui a été gagné.

40Si le risque de trahison de la traduction reste une préoccupation majeure, le jeu de mots (retruécano), le recours au mot-valise, la prolifération verbale fournissent autant de subterfuges destinés, par crainte du vide, à fuir la profondeur, l’authenticité et la vérité. L’esthétique de l’énumération et de l’accumulation qui s’observe chez d’autres exilés cubains – Kozer se qualifie lui-même de « poète quantitatif » – serait à inscrire dans cette même ligne.

  • 52 Pérez, Firmat, Cincuenta lecciones…, op. cit., p. 112.

41Dira-t-on que tant d’obliquité masque une fois encore la vérité ? C’est en tout cas ce que suggère Pérez Firmat, pour qui le livre de Cabrera Infante le plus intime, le plus authentique et le plus émouvant malgré son impersonnalité est Vista del amanecer en el Trópico ; c’est aussi le seul, note-t-il, à ne pas comporter de jeu de mots52.

Ludisme

  • 53 Gerson, Mora, «La máscara rupturista : sobre Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante» Gers (...)

42En ce sens, avec ses jeux parodiques et les masques que, par leur biais, il installe, le ludisme de Cabrera Infante n’est plus à découvrir. Dans un roman comme Tres tristes tigres, il devient une stratégie d’évitement, voire de rupture, qui lui permet, soit d’éviter l’effusion personnelle soit, plus formellement, d’aller à contre-courant des figures stylistiques connues et reconnues, de rompre totalement53 avec la tradition et la critique littéraires qui les avaient promues.

  • 54 «Un complicado juego abstracto y concreto al tiempo, localizado en un plano físico, la página, y en (...)
  • 55 Moulin Civil, Françoise, « Trois tristes tigres et quelques chanteurs en quête d’un paradigme », Co (...)
  • 56 La nueva novela hispanoamericana, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1972, p. 31.

43Du reste, dans une interview il a lui-même déclaré que, à ses yeux, la littérature était un jeu54, un jeu social auquel il souhaitait convier et associer son lecteur. Chez un auteur connu pour son goût et son art de la provocation, anagrammes, palindromes, paradoxes, jeux de mots ou jeux de nombres, spanglish, pastiches, (fausses) erreurs typographiques, illusions d’optique, pages blanches, tous ces procédés peuvent apparaître comme des écarts, comme des trahisons (traditore). Mais, dans Tres tristes tigres, le jeu fluctuant qui fait naviguer entre apparences et réalité, images et reflets, modèles et copies, vérité et illusion, les stratégies néobaroques en vigueur telles que la spécularité, la métamorphose et l’illusionnisme55, tout finit par révéler au moins autant que dissimuler. Le fondement de la cubanité semble quelque peu ébranlé, même si, par un retour aux sources de l’identité insulaire les plus populaires – le folklore, la chanson, la musique en général –, la présence récurrente de la musique est là pour souligner la quête effrénée et désespérée d’un amour authentique, mais voué à l’échec. En proposant la parodie de sept éminents écrivains cubains dont la tradition nationale avait fait des idoles, ou les facéties de Bustrophédon, ce roman illustre on ne peut mieux la volonté de son auteur de les renverser, et de muer les anciens héros en statues de sel, avec les images héroïques sur lesquelles est assise cette tradition nationale. Créateur de ses propres mythes, le discours devient transgressif et tente de dissimuler un vide existentiel qu’une prose néobaroque saturée comble par l’humour et l’artifice verbal. Afin de mettre l’accent, chez Cabrera Infante, sur sa puissance verbale tournée vers le futur et de nouveaux mondes artistiques, Carlos Fuentes a dit de son roman : « Es una novela que nos permite efectuar el tránsito del pasado al futuro56. » 

Voyage imaginaire et évasion : le monde sans frontières de Baquero

  • 57 Poemas invisibles, in Poesía completa, op. cit., p. 244-245.
  • 58 «Vuela la geografía dislocada ; / vuela la historia, quédanse palabras / ya quietas en su estar de (...)

44L’imaginaire de Baquero se recompose, lui aussi, dans la renégociation de son identité maltraitée, quasiment anéantie. D’origine très modeste, métis (mulâtre) et homosexuel, il a eu à souffrir dans sa chair des humiliations traditionnellement liées à la classe, à la race et au sexe. En tout cas, toute sa production madrilène ressemble à une tentative compensatoire de récupération identitaire. Et sa voix n’est pas moins riche, pas moins ambiguë que celle de Cabrera Infante : comme chez ce dernier, les « motifs » cubains immergent le lecteur dans un tourbillon poétique de références littéraires et artistiques qui se font écho. À partir d’éléments venus de divers mondes culturels– cubain certes, mais aussi antillais, africain, nord-américain, asiatique et européen –, c’est une véritable transmutation qu’opère une poétique conçue comme symbiotique et « transculturelle ». Chez Baquero, elle nous introduit dans un labyrinthe complexe de références intertextuelles, un monde à dessein dépourvu de frontières propres à rapprocher l’ensemble des créateurs désireux d’atteindre le monde des étoiles, Cubains du dedans et du dehors, et, au-delà, du monde entier. Il suffit de lire « Isla de Verdeoro : Eugenio Florit habla del autor. A, ante, con, para, según, sobre Gastón Baquero » (1991)57, le poème que Florit lui a dédié depuis son exil à Miami, pour comprendre à quel point la poésie de Baquero est dénuée d’ancrage. Chez lui le voyage est permanent et la géographie, autant que l’histoire, disloquée58.

  • 59 Ibid., p. 253-258.
  • 60 Ibid., p. 258.

45Pour en prendre conscience, il suffit de lire des pièces telles que « Himno y escena del poeta en las calles de La Habana59 », qui, avec ses fortes potentialités rythmiques, immerge le protagoniste andalou, García Lorca, dans l’atmosphère étourdissante et même envoûtante des rues populaires havanaises – qu’effectivement il visita – : tambours, musiques, cris des vendeurs ambulants, initiation aux rites de la santería confusément mêlés aux prédictions d’une gitane andalouse, tous ces éléments mêlés plongent le lecteur dans un monde irréel fait de l’interpénétration de deux lieux et de deux imaginaires, andalou et cubain. Sorte de vox populi, la voix fictionnelle subjugue le poète andalou et feint même de le ramener à la raison en brisant ses velléités d’un retour en Espagne (« no te vayas de La Habana60 » ) synonyme de mort : une autre façon d’évoquer le non-retour annoncé de l’exilé.

  • 61 Baquero, «Volver a la universidad», art. cit., p. 394. Ailleurs, il qualifiera de « viandante » le (...)
  • 62 Prats Sariol, José, «Más allá del exilio: orfismo y permanencias de Lezama en Baquero», Líneas [en (...)
  • 63 «Volver a la universidad», art. cit., p. 394.

« Viajero incesante en el camino, llevado y traído por el corcel de la imaginación, es lo que soy, lo que somos61. » Inlassable migrant, Baquero nous emmène vers l’infini, dans des sphères imaginaires aux multiples correspondances, sans doute inspirées des ères imaginaires et de l’orphisme de Lezama Lima62 ; il nous fait franchir des frontières géo-historiques insolites, sous des latitudes où les lettres et les arts, notamment la musique, se répondent et se mêlent harmonieusement. La beauté de ses poèmes réside dans ces migrations et ces mutations constantes qui génèrent une poétique nouvelle où, par associations, glissements ou résonances successifs, la lumière se démultiplie à l’infini jusqu’à la dispersion. C’est alors que s’opère une magie de la transmutation aux accents très origénistes, que Baquero a définie comme l’art de traverser, par l’imagination, la couche superficielle des choses et des idées, de dénuder ou de dévoiler ce qui est caché, de voir au-delà de la réalité (pour le dire, transver était l’un de ses verbes favoris) et, dans les limites de l’invention, de la transfigurer : « Eso es todo : la realidad transfigurada, hasta donde alcanza la imaginación63. » 

  • 64 Ibid., p. 246.

46Ainsi donc, la recherche des étoiles conduit Baquero à se fondre dans l’universel et, dans sa dédicace aux « Poèmes invisibles » (1991) où il cite Borges, on le voit ouvrir le débat très actuel sur la déterritorialisation de la littérature : « No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas64. » Dès lors, la richesse de sa poésie, transcendante et saturée, tient à celle du monde culturel aux profondeurs abyssales qui est au fondement même de sa puissance créatrice : elle démultiplie, enchaîne et superpose ad libitum des référents culturels de toute nature.

  • 65 «Trascender el exilio: la literatura cubanoamericana, hoy», La Jiribilla, 9-15 febrero 2013, 614-XI (...)

47Cette littérature de l’exil met donc en évidence la puissance de l’imaginaire dans la formation d’une nouvelle culture cubaine. Très différemment de la littérature insulaire et de la littérature du pays d’accueil, elle part à la recherche de paradigmes neufs et tire sa force d’une dynamique créatrice où la mémoire tient un rôle décisif dans la reconquête de soi et la victoire sur l’isolement. Écartelée entre passé et présent, mutatis mutandis elle s’engage dans la voie étroite du paradoxe, dans la « transculturation » ou, selon les propres termes de Pérez Firmat, dans la « biculturation » : « Sólo haciéndose doble, uno podrá llegar a verse entero ; solo siendo dos, podrá llegar a ser uno65. » 

48Sans renier son passé, mais sans vraiment intégrer la totalité du présent, assez souvent sans espoir ni volonté de retour, l’écrivain cubain de l’exil, où qu’il vive, trouve dans cette force créatrice le moyen de dépasser la rupture et le bouleversement culturels. En levant l’ancre pour un nouveau départ, cette littérature sans terme exprime bien son ancrage incertain, la réalité de son atopie, qui empêche d’assigner à l’exilé un point d’arrivée. Sans port d’attache, sans espoir de retour, sans cesse migrante, toujours itinérante, elle prend simplement le large… Ces éléments de réflexion pourront peut-être aider à mieux cerner la question de l’identité cubaine du dehors, tout particulièrement sa labilité et la multiplicité de ses visages.

Haut de page

Bibliographie

Des DOI (Digital Object Identifier) sont automatiquement ajoutés aux références par Bilbo, l'outil d'annotation bibliographique d'OpenEdition.
Les utilisateurs des institutions abonnées à l'un des programmes freemium d'OpenEdition peuvent télécharger les références bibliographiques pour lesquelles Bilbo a trouvé un DOI.
Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Alvarado Tenorio, Harold, « Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) » [www.literaturas.com/v010/sec0504/memoria/memoria.htm].

Álvarez-Borland, Isabel, Cuban-American Literature of exile: From Person to Persona, University of Virginia Press, 1998, 198 p.

Andioc-Torres, Sophie, « El mundo musical de Tres tristes tigres », Co-Textes, 35, Jean Franco, Daniel Meyran, Marc Morestin éd., 1997, p. 141-154.

Animan Akassi, Clément, Guicharnaud-Tollis, Michèle (éd.), Gastón Baquero, poète de l’exil (1959-1997), Líneas [en ligne], 5, janvier 2015 [http://revues.univ-pau.fr/lineas/1363].

Appadurai, Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 1996, 322 p.

Baquero, Gastón, Poesía completa (Memorial de un testigo, Magias e invenciones, Poemas africanos, Poemas invisibles), Madrid, Verbum, 1998, 397 p.

---, « Una carta de Gastón Baquero a Lydia Cabrera » (1982), Penúltimos Días, Historia y archivo, 5 de enero de 2014 [www.penultiosdias.com/2014/01/05/una-carta-de-gaston-baquero-a-lydia-cabrera].

Cabrera Infante, Guillermo, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1995 (6e éd.), 477 p. (1re éd. 1967).

---, Vista del amanecer en el Trópico, Barcelona, Seix Barral, 1974, 503 p.

---, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, 1979, 711 p.

---, Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara, 1998, 294 p.

Delgado Batista, Yolanda, « Guillermo Cabrera Infante : la Música de las palabras », 1996[www.ucm.es/OTROS/especulo/numero4/gcabrera.htm].

Espinosa Domínguez, Carlos, « La poesía es magia e invención », Entrevistas a Gastón Baquero, Madrid, Editorial Betania, 1998, 104 p.

Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1972, 98 p.

Hammerschmidt, Claudia, « Mi genio es un enano llamado Walter ego ». Estrategias de autoría en Guillermo Cabrera Infante, Madrid, Vervuert, 2014, 418 p.

Hernández Cuéllar, Jesús, « Lo peor del dragón está en la cola », Entrevista a Cabrera Infante, marzo 1997[www.contactomagazine.com/infante.htm].

Iris, Manuel, « “Una niña sin brazos” : Un poema de Gastón Baquero leído como acto de resistencia en el exilio », Líneas [en ligne], 5 janvier 2015 (Gastón Baquero et l’écriture de l’exil [1959-1997]) [http://revues.univ-pau.fr/lineas/1494].

Lázaro, Felipe (ed.), Conversación con Gastón Baquero, prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, epílogo de José Prats Sariol, Madrid, Betania (« Palabra Viva »), 1994, 75 p.

Mac Adam, Alfred, “Guillermo Cabrera Infante, The Art of Fiction”, 75, The Paris Review [www.theparisreview.org/interviews/3079/the-art-of-fiction-no-75-guillermo-cabrera-infante].

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Mora, Gerson, « La máscara rupturista : sobre Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante » [www.scielo.cl/scielo.php ?script =sci_aerrext&pid =SO717-64482007000100004].
DOI : 10.4067/S0717-68482007000100004

Moulin Civil, Françoise, « Trois tristes tigres et quelques chanteurs en quête d’un paradigme », Co-textes, 35, Jean Franco, Daniel Meyran, Marc Morestin éd., 1997, p. 95-113.

Nuez, Iván (de la), « El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa », Encuentro de la cultura cubana [Madrid], 4-5, 1997, p. 137-144.

Ortiz, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Barcelona, Ariel, 1973, 377 p.

Pérez Firmat, Gustavo, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, Miami, Ed. Universal, 2000, 123 p.

---, El año que viene estamos en Cuba, Houston, Arte Public Press, 1997, trad. de Next Year in Cuba : A Cubano’s Coming-of-Age in Americ, Doubleday, 1995, 202 p.

---, Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana, Madrid, Ed. Colibrí, 2000, trad. de Life on the Hyphen: The Cuban American Way, 1994, 206 p.

---, « Trascender el exilio : la literatura cubanoamericana, hoy », La Jiribilla, 614-año XI, 9-15 de febrero de 2013[www.lajiribilla.cu/articulo/3345/trascender-el-exilio-la-literatura-cubano-americana-hoy].

---, The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature, Cambridge, England, Cambridge University Press, 1989, 185 p.

Prats Sariol, José, « Más allá del exilio : orfismo y permanencias de Lezama en Baquero », Líneas [en ligne], 5, (Gastón Baquero et l’écriture de l’exil (1959-1997)), janvier 2015 [<http://revues.univ-pau.fr/lineas/1475>].

---, « ¿Existe una literatura cubanoamericana ? » (18 de enero de 2014) [www.diariodecuba.com/cultura/138988797_6740.html].

Presas, Axel, Pensar en La Habana : literatura, memoria y ciudad en el discurso de tres escritores cubanos, University of South Carolina, « Graduate Theses and Dissertations », 2008, 68 p.

[http://scholarcommons.usf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1457&context=etd].

Rodríguez Santana, Efraín, « Gastón Baquero : la invención de una identidad », ZunÁi. Revista de poesía & debates

[www.revistazunai.com/ensaios/gaston_baquero_efrain_rodriguez_santana.htm].

Haut de page

Notes

1 Cf. notamment les travaux de Gérard Noiriel, M. Halbwachs, A. Leroi-Gourhan, B. Bettelheim.

2 Appadurai, Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 1996, p. 32.

3 Ce néologisme, créé par Fernando Ortiz, avait pour but d’évoquer les différentes phases du processus de transformation provoqué par la rencontre de deux cultures (dans Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Barcelona, Ariel, 1973, p. 129-135).

4 Appadurai, ibid.

5 Il est l’auteur d’une douzaine de livres de critique littéraire et de création dont The Cuban Condition (1989), Life on the Hyphen (1994), Next Year in Cuba (1995), Bilingual Blues (1995), Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), Vidas en vilo (2000, traduction de Life on the Hyphen), Tongue Ties (2003), Scar Tissue (2005), The Havana Habit (2010), A Cuban in Mayberry (2014).

6 Hernández Cuéllar, Jesús, «Lo peor del dragón está en la cola», entrevista a Cabrera Infante (mars 1997) [www.contactomagazine.com/infante.htm] ; souligné par nous.

7 Réponse à la question (« ¿Cómo ha influido en tu poesía la nostalgia de estos 35 años de residir fuera de Cuba? »), in Lázaro Felipe (ed.), Conversación con Gastón Baquero, prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, epílogo de José Prats Sariol, Madrid, Betania (« Palabra Viva »), 1994, p. 55-56 ; souligné par nous.

8 «Una carta de Gastón Baquero a Lydia Cabrera» (1982), Penúltimos Días, Historia y archivo, 5 de enero de 2014 [www.penultiosdias.com/2014/01/05/una-carta-de-gaston-baquero-a-lydia-cabrera].

9 Interview accordée à Carlos Espinosa Domínguez, in Espinosa Domínguez Carlos, «La poesía es magia e invención», Entrevistas a Gastón Baquero, Madrid, Editorial Betania, 1998, p. 42.

10 El año que viene estamos en Cuba, Houston, Arte Public Press, 1997, p. 53.

11 Ibid., p. 197.

12 Prats Sariol, José, «¿Existe una literatura cubanoamericana?», 18 enero de 2014 [www.diariodecuba.com/cultura/138988797_6740.html ; consulté le 20 avril 2015] ; souligné par nous.

13 El año que viene…, op. cit., p. 62.

14 Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, Miami, Ed. Universal, 2000, p. 83.

15 Ibid., p. 113.

16 Ibid., p. 112.

17 Ibid., p. 100.

18 Ibid., p. 117.

19 Ibid., p. 33.

20 Presas Axel, Pensar en La Habana: literatura, memoria y ciudad en el discurso de tres escritores cubanos, University of South Carolina, 2008, p. 36.

21 “After all, the main theme of La Habana is not simply love but the pursuit of happiness across the empty space of loneliness […]. La Habana is my own version of the Don Juan myth, beginning with the protagonist’s complete innocence and ending in his complete guilt, which comes from his knowledge of the antagonist. Like my characters in Tres tristes tigres, these in La Habana are look-alikes, mirror images, ego and alter ego. I’ve given the narrator many of my own traits.” (Mac Adam, Alfred, “Guillermo Cabrera Infante, The art of fiction”, The Paris Review, 75

22 «Dos patrias tengo yo: La Habana y la noche» (in Prats Sariol, José, «¿Existe una literatura cubanoamericana?», art. cit.).

23 «Su corazón en Cuba y su casa en Londres» (Delgado Batista, Yolanda, «Guillermo Cabrera Infante: la Música de las palabras», Entrevista a Guillermo Cabrera Infante (1996) [www.ucm.es/OTROS/especulo/numero4/gcabrera.htm]).

24 «Volver a la Universidad», discurso de agradecimiento por el Homenaje Internacional tributado en la Cátedra de Poética «Fray Luis de León» de la Universidad Pontificia de Salamanca el 27 y 28 de abril de 1993, in Poesía completa (Dos reflexiones de Gastón Baquero sobre su poesía), Madrid, Verbum, 1998, p. 389-390.

25 The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature, Cambridge, England, Cambridge University Press, 1989, p. 141.

26 « El mundo musical de Tres tristes tigres », Co-Textes, 35, Jean Franco, Daniel Meyran, Marc Morestin éd., 1997, p. 146-149.

27 « Hace mucho tiempo me declaré a mí mismo desgajado de un tronco y de unas raíces. Yo no vivo, floto », extrait d’une lettre à Eliseo Diego et en épigraphe à l’article « Reinaldo Arenas’s The Doorman (1989, 1991) », in Álvarez-Borland Isabel, Cuban-American Literature of exile: From Person to Persona, University of Virginia Press, 1998, p. 39.

28 «Una carta de Gastón Baquero a Lydia Cabrera» (1982), art. cit. ; souligné par nous.

29 Cf. «La luciérnaga», «Poemas últimos no recogidos en libros unitarios», in Poesía completa, op.cit., p. 289.

30 Iris, Manuel, «“Una niña sin brazos”: Un poema de Gastón Baquero leído como acto de resistencia en el exilio», Líneas [en ligne], 5 (Gastón Baquero et l’écriture de l’exil [1959-1997]), janvier 2015 [http://revues.univ-pau.fr/lineas/1494].

31 «Magnolias para Betina», «Memorial d’un testigo», Poesía completa, op .cit., p. 117.

32 Animan Akassi, Clément, «Contradiscurso sobre la negrofobia y renegociación de la hispanidad en los textos del exilio de Gastón Baquero», in Animan Akassi, Clément, Guicharnaud-Tollis, Michèle (éd.), Líneas [en ligne], 5 (Gastón Baquero et l’écriture de l’exil [1959-1997]), janvier 2015 [http://revues.univ-pau.fr/lineas/1494].

33 Poemas invisibles (1991), in Poesía completa, op. cit., p. 253.

34 Ibid., p. 266.

35 El año que viene…, op. cit., p. 178.

36 Cincuenta lecciones…, op. cit., p. 117.

37 Ibid., p. 67.

38 Ibid., p. 13.

39 Ibid., p. 51.

40 Ibid., p. 22.

41 Ibid., p. 56.

42 Ibid.

43 «Siempre me ha parecido que la afición por los juegos de palabras bilingües era un síntoma de ese rencor», Pérez Firmat, Vidas en vilo, op. cit., p. 195.

44 Ibid.

45 «El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa», Encuentro de la cultura cubana, 4/5, Madrid, 1997, p. 139.

46 Rodríguez Santana, Efraín, «Gastón Baquero : la invención de una identidad», ZunÁi. Revista de poesía & debates [www.revistazunai.com/ensaios/gaston_baquero_efrain_rodriguez_santana.htm].

47 «Por los años de Orígenes», Unión, Revista de Literatura y Arte, 1995, 7/18, p. 45-52 ; cité par Pérez Firmat, Vidas en vilo, op. cit., p. 192.

48 In «Memorial de un testigo» (1966), Poesía completa, op. cit., p. 143.

49 Sur la traduction chez Cabrera Infante, cf. les chapitres qui lui sont consacrés dans Hammerschmidt, Claudia, «Mi genio es un enano llamado Walter ego». Estrategias de autoría en Guillermo Cabrera Infante, Madrid, Vervuert, 2014, p. 101-132.

50 p. 14.

51 Ibid., p. 17.

52 Pérez, Firmat, Cincuenta lecciones…, op. cit., p. 112.

53 Gerson, Mora, «La máscara rupturista : sobre Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante» Gerson Mora estime que tous les masques auxquels Cabrera Infante a recours sont destinés à séduire le lecteur [www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_aerrext&pid=SO717-64482007000100004].

54 «Un complicado juego abstracto y concreto al tiempo, localizado en un plano físico, la página, y en los varios planes mentales de la memoria la imaginación y el pensamiento» […] «La literatura es otra forma de juego e incluso un juego social, porque no se queda sólo en lo que el escritor ha escrito, también tiene que participar el lector, puesto que es obvio que no hay escritura sin lectura» (Alvarado Tenorio, Harold, « Guillermo Cabrera Infante (1929-2005)» [www.literaturas.com/v010/sec0504/memoria/memoria.htm].

55 Moulin Civil, Françoise, « Trois tristes tigres et quelques chanteurs en quête d’un paradigme », Co-textes, 1997, 35, Jean Franco, Daniel Meyran, Marc Morestin éd., p. 109.

56 La nueva novela hispanoamericana, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1972, p. 31.

57 Poemas invisibles, in Poesía completa, op. cit., p. 244-245.

58 «Vuela la geografía dislocada ; / vuela la historia, quédanse palabras / ya quietas en su estar de tantos años ; / se viaja audaz el pensamiento […]», in Poemas invisibles (1991), Poesía completa, op. cit., p. 244.

59 Ibid., p. 253-258.

60 Ibid., p. 258.

61 Baquero, «Volver a la universidad», art. cit., p. 394. Ailleurs, il qualifiera de « viandante » le voyageur qu’il était.

62 Prats Sariol, José, «Más allá del exilio: orfismo y permanencias de Lezama en Baquero», Líneas [en ligne], 5, (Gastón Baquero et l’écriture de l’exil [1959-1997], janvier 2015 [http://revues.univ-pau.fr/lineas/1475].

63 «Volver a la universidad», art. cit., p. 394.

64 Ibid., p. 246.

65 «Trascender el exilio: la literatura cubanoamericana, hoy», La Jiribilla, 9-15 febrero 2013, 614-XI [www.lajiribilla.cu/articulo/3345/trascender-el-exilio-la-literatura-cubano-americana-hoy].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michèle Guicharnaud-Tollis, « Écritures, espaces et imaginaires cubains depuis l’exil », Caravelle, 105 | 2015, 93-113.

Référence électronique

Michèle Guicharnaud-Tollis, « Écritures, espaces et imaginaires cubains depuis l’exil », Caravelle [En ligne], 105 | 2015, mis en ligne le 05 février 2015, consulté le 30 septembre 2016. URL : http://caravelle.revues.org/1772 ; DOI : 10.4000/caravelle.1772

Haut de page

Auteur

Michèle Guicharnaud-Tollis

Université de Pau et des Pays de l’Adour

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org