Navigation – Plan du site
Les paradoxes culturels de la période spéciale

Le talent ne fructifie pas dans l’oisiveté : une Française dans la Révolution cubaine

Sylvie Bouffartigue
p. 53-62

Résumés

Immigrée à Cuba en 1957, Wanda Lekszycka, universitaire française immergée dans la vie intellectuelle et artistique livre dans ses carnets et journaux une vision personnelle, intime, passionnante et inédite de La Havane et de la Révolution.

Haut de page

Texte intégral

1Ce travail fait partie d’une recherche engagée en 2013 sous les auspices de la Casa de las Américas et, plus précisément, du programme d’Études féminines dirigé par Luisa Campuzano. Cette dernière me fit entrer en contact avec les enfants de Wanda Lekszycka, qui acceptèrent de me laisser étudier les archives de l’universitaire franco-cubaine. Je m’appuie ici sur une interprétation micro-historique de ses carnets et journaux, même si je peux faire référence à d’autres éléments de ces archives diversifiées et riches – documents, essais, manuels, articles critiques, journaux, agendas, nouvelles, photographies – dans l’intention d’aborder la Révolution cubaine depuis le prisme de cette expérience de migration et d’intégration somme toute singulière.

2Il convient de commencer par évoquer le cheminement qui conduit la jeune musicienne franco-polonaise Wanda Lekszycka à rejoindre le peintre et romancier cubano-portoricain Leonel López Nussa, et à voyager avec lui au cours de la décennie 1949-1958. Plus ou moins en rupture avec leur milieu, leur pays et leur époque, ils cherchent dans une forme moderne de pérégrination le moyen de réaliser leurs projets artistiques, se nourrissant de leur expérience nomade portée et vécue comme un existentialisme. Les désenchantements, les réussites et les échecs professionnels, les imprévus de la vie de couple, dans les pays d’accueil successifs, les conduisent finalement à séjourner à La Havane en 1957. Il est éclairant d’observer comment deux jeunes issus de classes moyennes intellectuelles ayant fait un modèle de vie de leur anticonformisme partagé jetèrent l’ancre dans la Cuba révolutionnaire. Sans doute, leur décision prit-elle appui sur leurs expériences antérieures, leur vision lucide de la société, embellie par l’intensité des relations humaines et de la création artistique. Leur adhésion au processus révolutionnaire fut partagée, mutuelle, indéfectible et critique.

3En effet, Lekszycka, tout au long de sa vie, parvint à se maintenir dans une posture de décalage permanent et volontaire. Nous ne nous référons pas seulement au fait qu’elle ait laissé le Vieux Continent pour voyager au fil de l’eau sans même rêver à une nouvelle vie ou à la réussite, mais aussi au fait de s’être intégrée à Cuba sans jamais rompre le lien avec l’extérieur – et son pays d’origine en particulier – ni de renoncer à cette mise à distance permanente. De manière inversée, elle était très Cubaine en France, et observait son pays d’origine comme le ferait une étrangère, en se maintenant depuis l’ailleurs, forcément plus libre. De plus, son histoire et celle de son mari, Leonel López Nussa, écrivain, critique d’art et peintre, illustrent me semble-t-il comment l’espace américain et caraïbe a fonctionné pour eux comme un espace de circulation, d’échanges interactifs, alors que l’Europe, au sortir de la guerre et dans ses objectifs de reconstruction économique, ne le permettait pas. Ces deux anti-conformistes occupèrent et vécurent dans cet espace sans frontières, cette utopie qui trouva à se développer dans la Révolution dès lors qu’elle était considérée comme une option politique et non pas un idéal concrétisé. Nous retracerons la pérégrination de ces deux personnages entre ces multiples espaces.

  • 1 Les citations sont données dans la langue de rédaction.

4La pianiste – car elle est avant tout et viscéralement musicienne, même si la vie l’a conduite à changer de vocation et de métier – rencontre Leonel López Nussa en 1949 dans la ville de New York. L’écrivain et critique, de père portoricain et de mère cubaine, a quitté Cuba et fait des allers-retours depuis 1941 entre Mexico – où il côtoie Diego Rivera et Orozco –, et les États-Unis, à la recherche d’une modernité et d’une liberté artistique autant que politique. Lekszycka, de mère française – « bourgeoise évoluée et indépendante » écrit-elle – et de père polonais – « aristocrate rebelle à la tradition »1 –, a quitté l’Aquitaine de son enfance et la France en 1947. Elle travaille d’abord dans une librairie, puis à Cambridge. Elle arrive finalement dans la petite ville de Scardale, près de New York, où l’invite l’épouse de l’ex-consul polonais rencontrée dans l’Arcachon occupée de 1941 lorsque les diplomates s’y étaient réfugiés. C’est à Scardale qu’elle se lie avec une nouvelle amie mélomane, qui lui présente son frère :

  • 2 Pablo et Krysia.

Deux ans plus tard, nous étions mariés et habitions Mount Vermont, avec deux petits enfants nés en France à Arcachon2. Je n’avais plus de piano et arrêté mes leçons. 

5« Leonel – dit-elle plus loin – […] peignait. Il peignait des murs. » Ils se séparent un an – elle à Arcachon, lui à Mexico – puis se rejoignent en France, où ils organisent une exposition des sérigraphies de Leonel López Nussa dans une galerie de Montparnasse, en 1951. Leonel fréquente Picasso et Lam, ce qui ne l’empêche pas de se sentir isolé à cause de sa méconnaissance du français. Parce qu’il a par son père la nationalité états-unienne, Leonel obtient un permis de résidence pour son épouse et leurs enfants. Ils vivent chichement à New York en acceptant des postes de secrétaire et de serveur. López Nussa continue à peindre dans le studio partagé avec son ami Felipe Orlando. Il intègre la colonie d’artistes caribéens de New York.

Les enfants grandissaient et nous ne voulions pas qu’ils nous deviennent étrangers à tous les deux. Leonel pouvait vivre ailleurs de sa plume, plus facilement que du pinceau. Il nous fallait un pays de langue espagnole. 

6Ils décident alors de partir pour le Mexique, à la fin 1953. C’est au Mexique que López Nussa écrivit et publia El ojo de vidrio, renouveau du roman policier cubain, sous le pseudonyme de Red Bloy, signe qu’il considère cet ouvrage comme purement alimentaire. Peu après, il publie son véritable « premier roman » en 1957. Ils vivent deux ans au DF – dans la capitale –, avant de louer une maison à Cuernavaca, face au Popocatépetl. Au DF, Lekszycka a dispensé des cours de français à l’Alliance française ; à Cuernavaca elle donne des cours particuliers. López Nussa se consacre à l’écriture de scenarii pour des « comics » mexicains – Colección Intima, Colección Pasional – publiés par les éditions Editormex. Il écrit un scénario par mois. Une fois mis en image par des graphistes comme Pedro Núñez, José Alba, Román Vadila ou Fausto Buendía, ces « comics » de plusieurs dizaines de pages se diffusent au Mexique et s’exportent vers les autres pays hispanophones : les tirages peuvent atteindre des millions d’exemplaires (la moyenne en 1956 et 1957 en est de 5 millions par numéro). En novembre 1957, Secreto Profesional est tiré à 6 137 800 exemplaires. Officiellement, ce n’est pas López-Nussa l’auteur. Car non seulement il recourt à un pseudonyme, mais c’est Wanda qui livre les scenarii à l’éditeur, comme s’ils étaient les siens. D’après leur fille, il s’agit d’une stratégie commerciale et d’une question d’image : pour l’éditeur, l’auteure des trames de ces romans sentimentaux est une Française. Fin 1957, leur éditeur met fin au contrat mensuel qui les lie et la famille se retrouve privée de cette ressource régulière et non négligeable. Cette année-là, dans son journal, Lekszycka écrit, une fois de plus : « Crise des finances ». Ils partent alors faire une épique excursion vers la Sierra Madre.

7En décembre, ils embarquent avec leurs trois enfants (le troisième, Ruy, est né) pour passer les fêtes de Noël à Cuba auprès de la « Abuelita Laura », maîtresse d’école à Pinar del Río. Elle rejoint ensuite le couple qui fait étape à La Havane. Ils y demeurent au cours des trois mois suivants, déménageant régulièrement pour trouver un logement meilleur marché, signe que les affaires ne s’améliorent guère. López Nussa note dans son journal que ses deux aînés sont connus, à l’école primaire, comme « los Mexicanos ». Ce n’est pas sans fierté qu’il ajoute qu’entre l’école et le parc, ils se cubanisent de jour en jour. Les parents ne parviennent pas à trouver un travail régulier : l’éventualité d’un retour en France, où la mère de Wanda les accueillerait comme dans les premiers temps, n’enthousiasme guère Leonel. Les journaux de l’un et de l’autre mentionnent un éventuel voyage au Venezuela, mais la naissance de leur quatrième enfant, Ernán, met fin à ce projet. Leur première année s’achève sur la décision, presque par défaut, de temporiser et de demeurer un peu plus à La Havane. Submergée par le quotidien, Wanda se consacre à son foyer, renonçant à ses cours de piano ou à l’exercice d’un quelconque métier, pendant que Leonel parcourt la capitale à la recherche de petits boulots. Lui voit beaucoup de monde, dans les milieux artistiques et politisés, au sein desquels l’on commence à s’intéresser de plus en plus ouvertement aux événements de la Sierra. Ils n’en évoquent cependant rien dans leurs journaux respectifs. Ce n’est pas uniquement par prudence, mais plutôt par désillusion de la politique. Pourtant, le cours de la dictature de Batista est en train de changer :

Le 31 décembre, Abuelita étant avec les enfants, nous allons passer la fin de l’année avec Lolo Soldevilla et Pedro de Oraá. Ils vendent des bons pour ceux de la Sierra dont nous connaissons mal la situation car personne ne veut parler de cela. On sait seulement que les assassinats sont nombreux partout. À trois rues de nous quelques jours avant, des « malfaiteurs » étaient trouvés morts sur le trottoir. Nos amis laissaient entendre que cela allait très mal et que peut-être bientôt... 

8Cette même nuit du 31 décembre, en rentrant chez eux, ils croisent une mystérieuse limousine qui les impressionne, sans être à même de réaliser ce que ce croisement fortuit implique :

En rentrant, vers deux heures du matin, nous observons, arrêtée à un feu rouge à nos côtés, une limousine noire, chargée d’hommes au regard sombre qui nous font une étrange impression. 

9Le jeune couple peine tant à se maintenir à flot dans la pénurie de la vie quotidienne qu’il ne s’intéresse plus guère à ce qui les entoure : il vient d’être témoin de la fuite du dictateur, en route vers l’aéroport. Ce n’est que le lendemain, en écoutant les informations à la radio qu’ils réalisent, en entendant la nouvelle de « l’entrée de Fidel Castro à Santiago et la fuite de Batista et de ses acolytes ».

10La jeune maîtresse de maison, autant saisie par l’anecdote que par l’enthousiasme de leurs amis, se prend à s’intéresser aux événements et à cette révolte armée :

Le soir, nous écoutons le premier discours de Fidel depuis Santiago. Leonel met toute son attention et me dit : « Celui-ci n’est pas comme les autres. Jamais aucun n’a parlé comme ça. On va voir... » 

11C’est ainsi qu’ils décident de rester à Cuba, sans l’avoir vraiment prévu. On dénote beaucoup de curiosité pour cette irruption de l’espoir et de la jeunesse dans la vie de tous.

12Au cours des premiers mois de la Révolution, Wanda, lorsqu’elle évoque ces événements, se montre curieuse et distante à la fois, ton qui n’est pas sans rappeler le roman de Desnoes, Memorias del subdesarrollo. Il est vrai que la Française se sent, en dépit de la famille qui l’entoure et de ses voisines qui l’ont adoptée, assez isolée et étrangère à ce pays. Elle observe tout ce qui se passe autour d’elle, mesurant la distance entre elle et le voisinage ; elle observe ses enfants devenus de « vrais petits Cubains » ; elle se garde de s’enthousiasmer et maintient une distance vis-à-vis d’un mouvement collectif qui l’emporte tout de même. Elle considère l’engouement de la grand-mère avec amusement et commente dans ses carnets, insolente : « Rigueur protestante, rigueur révolutionnaire ». Pourtant, elle devient elle-même progressivement « fidéliste ».

  • 3 Letras cubanas, 2012. Les autres souvenirs sont tirés d’un entretien exclusif obtenu en avril 2013.

13Peu après, la Réforme urbaine attribue à la famille un petit appartement dans le Vedado, près de l’actuel Parc de Coppelia. Ce quartier, auparavant organisé autour d’un hôpital et de terrains vagues, est en pleine reconstruction, selon les souvenirs de Graziela Pogolotti (dont certains sont consignés dans son volume de mémoire, Dinosauria soy yo3). Le nouvel appartement est pratiquement en ruine, bien qu’il soit situé en face d’un joli parc. Il a trois chambres ; il est tout près de la Rampa et de la toute récente UNEAC. Nous sommes en 1961 et l’année est faste pour la culture, puisqu’elle voit aussi se créer l’ICAIC et la Casa de las Américas. Le premier congrès de l’UNEAC se déroule dans le bâtiment du Habana Libre, à deux pas de leur nouveau domicile. Dans cette effervescence et ce renouveau de l’activité artistique, Leonel López Nussa commence à travailler régulièrement avec les plasticiens de l’Atelier de la Cathédrale (Taller de Grabados de la Catedral). Il écrit également des critiques d’art dans des journaux et revues que Wanda qualifie, un peu goguenarde, de « prensa revolucionaria ».

14Les conditions de vie s’améliorent considérablement, et Wanda, pour sa part, aspire à sortir du statut que leur dénuement lui avait imposé. Titulaire d’un baccalauréat littéraire, obtenu après ses études dans un bon lycée d’Arcachon, elle a une solide formation académique et traditionnelle française. En 1962, elle s’inscrit à l’École de Lettres pour étudier la Philologie Hispanique. Elle y voit un moyen d’absorber un peu de la culture de ce pays dans lequel ils s’apprêtent à jeter l’ancre. Elle entre ainsi à l’Université de La Havane au lendemain de la nationalisation de l’Éducation nationale. C’est là que se forme la nouvelle génération d’intellectuels et de professionnels : la première de la Révolution. Elle va partager cette expérience, en dépit de sa double condition d’immigrée et de mère de famille, de surcroît un peu plus âgée que ses camarades. Ces études distinguent Wanda Lekszycka des autres Français qui vivent ou travaillent à Cuba dans ces années. Paul Estrade, dans un ouvrage en cours de publication, étudie les itinéraires de ces expatriés français, arrivés pour travailler après avoir été formés en France. Wanda, elle, étudie dans l’Université où elle sera par la suite enseignante. Ses compagnons d’études, amis de toujours, sont Sergio Chaple, Angel Luis et Luisa Campuzano. Dans ses journaux et carnets de notes, on la voit progressivement préférer l’espagnol au français.

15À peine quelques années plus tard, Graziela Pogolotti, professeure de littérature française et qui a été une des jeunes enseignantes de la promotion de 1962, est nommée Directrice de la Faculté de Langues étrangères. Elle est chargée de créer dans le cadre de la refonte du système universitaire. Pogolotti propose à ses meilleurs diplômés d’intégrer l’équipe enseignante. Wanda Lekszycka n’hésite guère longtemps : les enfants sont à l’école, travailler lui permet de contribuer à faire vivre sa famille et le métier est passionnant. Elle accepte. Nous reviendrons plus loin sur cette carrière.

16Être immigrée à Cuba conditionne assurément sa perception de l’expérience révolutionnaire et de la vie quotidienne. Cela renforce son aptitude à relativiser et à mettre à distance autant Cuba que la France. L’indépendance intellectuelle ajoutée à l’expérience du voyage et de la vie de bohème lui permettent d’asseoir cette posture. Ce n’est pas seulement à cause de sa blondeur ou pour sa spécialité universitaire qu’elle est souvent surnommée « la Francesa ». Il est vrai que son attitude et une forme de rigueur, pas si caribéenne que cela, contribuent à marquer cette distanciation. En effet, elle ne rompt jamais le lien avec sa famille française et dans les années soixante-dix, alors que c’est tout à fait exceptionnel, elle reprend les voyages vers la France sur des bateaux de commerce soviétiques, renouant avec l’aventure et le dépaysement.

17Elle en profite d’ailleurs pour organiser des expositions de son mari hors de Cuba afin de le faire connaître et de rompre la silencieuse indifférence envers les artistes cubains de Cuba. Jouant de ses amitiés et de sa force de conviction pour défendre une belle œuvre, elle en organise au Mexique, en France, en Suisse et même aux États-Unis en pleine guerre froide. Ses journaux de voyage, plus complets que ceux du quotidien, mentionnent des discussions acerbes avec des amis ou des parents dont les préjugés sur Cuba et sa Révolution l’exaspèrent. Ces séjours de plusieurs mois chaque fois lui permettent de revoir ses proches, de nouer de nouvelles amitiés et, toujours sur la base de l’intérêt pour Cuba, de promouvoir l’œuvre de Leonel mais aussi de mesurer les différences croissantes entre les mentalités de la société cubaine et de la société française : entre la Caraïbe révolutionnaire et l’Europe libérale.

18Revenons aux aspects universitaires et académiques de la biographie de Wanda Lekszycka que nous avons laissés pour continuer d’évoquer ses pérégrinations physiques et intellectuelles. Songeons qu’elle a été initialement formée dans le système français d’avant-guerre alors qu’un pourcentage infime d’élèves parvient au Baccalauréat. Exigeante, élitiste, normative et consacrée aux Lettres, cette éducation la modèle et lui laisse des bases solides, nécessaires pour reprendre les études dans les années soixante en pleine effervescence révolutionnaire. Son exercice de l’enseignement se trouve au croisement de ces deux expériences de formation intellectuelle et académique : l’on peut considérer que modèle français et cubain s’y combinent autant que s’y concilient modèles traditionnaliste et révolutionnaire. Par conséquent, ses expectatives, son regard sur le nouveau système, sur l’évolution de l’Université tout au long de ces décennies sont marqués par ce double héritage intellectuel. Son approche de la littérature et les contenus de la transmission sont en rupture avec le legs de ses maîtres français, et le sont tout autant d’une lecture marxiste stricte. Ils s’apparentent à une forme inédite de structuralisme tropical.

  • 4 «La casa en silencio», in La Gaceta de Cuba, n° 6, nov.-dic. de 1997, p. 62 (critique du roman de A (...)
  • 5 «Todo termina con canciones», in Revolución y cultura, n° 1, enero-marzo de 2002, p. 25-29.
  • 6 Berta la del pie grande, Editorial Gente Nueva, 1999, 2001.
  • 7 Anthologie de littérature française, Ed. Pueblo y Educación, 1980, 1981, 1982, 1984, 1985.

19Elle réalise toute sa carrière à l’Université, comme professeure de Littérature française, jusqu’à sa retraite, à la fin des années quatre-vingt-dix. De manière concomitante, elle publie des articles de critique littéraire4 et artistique5, des contes, des récits et des traductions de contes pour enfants6. Elle écrit également des textes qu’elle ne publiera pas. Elle est traductrice d’œuvres classiques françaises vers l’espagnol et de romans cubains contemporains vers le français. Wanda Lekszycka est également l’éditrice des sept volumes de l’anthologie de textes de littérature française – du Moyen Âge au XXe siècle – série de référence pour plusieurs générations d’étudiants de l’université de Philologie française7. Elle a, tout au long de ses années, une activité culturelle et intellectuelle constante. Elle assiste à un nombre impressionnant de concerts, de représentations théâtrales, de conférences, de séminaires et de signatures. Elle fréquente également l’Alliance française et l’Ambassade, entretenant des relations cordiales avec quelques résidents ou voyageurs français tout en vivant au quotidien comme une Cubaine. D’ailleurs, assumer sa double nationalité n’est pas toujours simple ; ni face à l’administration d’un pays ni face à celle de l’autre.

20Révolutionnaire, elle considère les excès des bureaucrates et des doctrinaires qui font pression sur les intellectuels et les artistes avec colère. Pas militante pour deux sous, peut-être à cause de son éducation ou par rejet de son enfance endoctrinée dans les écoles du Bordelais en zone occupée et collaboratrice, elle assume de prendre ses distances du CDR et du monde du travail bien qu’elle participe, active et critique, aux réunions de département. Elle est conduite, dans l’exercice de son métier, à s’engager dans la logique institutionnelle et administrative qui participent du système révolutionnaire. Pour autant, elle conserve sa liberté critique et prend position chaque fois que les petitesses du conformisme et de la bureaucratie mettent en danger les collègues ou les conditions de travail. Elle n’accepte pas que l’on ostracise un collègue au nom d’une lecture étriquée de la Révolution ou de la parole officielle de Fidel.

21Dans les années soixante-quinze (Quinquenio gris) comme dans les années quatre-vingt-dix (Periodo especial), plusieurs anecdotes révèlent les tensions, tout comme ses prises de position. Avec une liberté de pensée aux accents voltairiens, elle agit alors pourtant pleinement en citoyenne cubaine. Ainsi, elle relate avec beaucoup de verve une réunion de département très agitée, en 1979, dans laquelle les réponses de l’administration aux professeurs évoquent invariablement les réponses des fonctionnaires dans le film bien connu de 1966, La muerte de un burócrata, de Gutiérrez Alea.

 – Me equivoqué. Rectificaré una semana del programa, el enfoque de un tema, añadiré un inciso. – No puede ser. Se tendrá que seguir equivocando durante cinco años : el plan está hecho. No se puede cambiar. – No me alcanza el tiempo asignado ni el doble de este tiempo para preparar clases de calidad. – Qué le vamos a hacer ? Todo el mundo está así. Si en el 53 le dicen a Fidel : « Mira Fidel, cómo está Cuba » y Fidel contesta : « Qué le vamos a hacer, toda América latina está así ! » Hay Moncada, y lo que sigue ? 

22Alors que ces doctrinaires ont le vent en poupe, elle les taxe de conservateurs et d’anti-révolutionnaires. Il est évident que sa prise de distance avec les réunions militantes a beaucoup à voir avec ce climat. Elle s’interroge tout au long de ses carnets sur ce thème préoccupant des changements à l’Université. Elle échange beaucoup sur ces thèmes avec ses amis. Dans les années quatre-vingt-dix, elle écrit beaucoup sur l’impact qu’a la Période Spéciale sur les étudiants. La chute brutale des conditions de vie qui s’étaient bien améliorées dans les années quatre-vingt est un choc qui va marquer durablement toute une génération. Les Cubains tentent de s’adapter au jour le jour et dans l’urgence. Ainsi, alors que se forme un nouveau marché touristique, elle assiste à l’adaptation de la formation universitaire à cet enjeu économique national. La formation de Philologie et Langues Étrangères est réduite et adaptée aux enjeux de la communication langagière et commerciale. L’université n’est plus un espace de culture et de transmission de savoirs, mais de formation professionnelle : « Lo discutible no es la cantidad de trabajo sino el contenido de ese trabajo. »

23Déjà, à la fin des années soixante-dix, elle s’est insurgée contre l’augmentation des tâches administratives et des heures supplémentaires imposées aux professeurs, la diminution du temps de préparation des cours, la paperasserie envahissante et « los informes repetidos » :

El tiempo invertido entre estos dos tipos de actividades suma horas que resultan totalmente vacías de contenido y de objetivo – a menos que sea de ocuparnos en algo distrayéndonos de nuestro quehacer, la educación de nuestros estudiantes, la cual supone de nuestra parte una superación o auto superación constantes. 

24Elle ajoute :

Hablar de « formación » de los jóvenes como lo reclama Fidel, en estas circunstancias, es pura ilusión. Si el profesor se vuelve una máquina, es difícil que el alumno se ponga a pensar. Si el profesor se pone pasivo, es difícil que el estudiante sea combativo. Si el profesor se empobrece, pronto no tendrá nada que dar. Si deja de aprender, no tendrá nada que enseñar. Que el trabajo del profesor siempre desborda, abarca más tiempo. Pero nos piden ocho horas, en las cuales no se prevé tiempo de desarrollo ni de trabajo verdadero (salvo las clases de docencia).

25Elle participe, en 2002, à la commémoration de la fondation de l’École de Lettres dans laquelle elle a enseigné toute sa carrière. Dans son journal, elle annote :

 27 février : anniversaire des 40 ans de l’École de Lettres où j’ai passé quatre de mes meilleures années comme étudiante. Accueil chaleureux des anciennes camarades. […] Abel Prieto ministre de la Culture arrive bientôt. Ancien élève de l’École aussi. 

26On peut caractériser son attitude tout au long de sa vie par son absence d’engagement militant, sa posture anti-conformiste, son indépendance intellectuelle, son regard critique et son indéfectible appui au processus révolutionnaire. Avoir voyagé tellement en adoptant un mode de vie existentialiste et s’être intégrée, une fois installée à Cuba dans les milieux intellectuels, académiques et artistiques : voilà qui contribue à rendre singulier son regard sur la Révolution. Elle conserve une attitude participative et distanciée. Elle assiste et contribue, sans être décisionnaire, aux évolutions de la société cubaine et, du fait de sa profession, à la réorganisation du système universitaire et aux crises qu’ils traversent. Wanda exprime, nous semble-t-il, parfaitement son vécu et sa posture quasiment paratopiques :

Raconter Cuba, impossible. Ce sera seulement raconter l’amour, la peinture, la musique. L’immense privilège d’avoir vécu sous, avec Fidel Castro, le Che et les plus incroyables individus que sont les Cubains. Imprévisibles, contradictoires, talentueux poètes, artistes, musiciens, irritants et attachants. « Tu ne comprendras jamais », me dit Samuel Feijóo dès les premiers jours. Nous-mêmes ne nous comprenons pas. Et Virgilio Piñera : « La dichosa suerte del agua por todas partes. »

27La Française, qui a laissé son empreinte, est à l’origine d’une famille très cubaine d’artistes plasticiens, de musiciens, d’architectes et d’écrivains.

Haut de page

Notes

1 Les citations sont données dans la langue de rédaction.

2 Pablo et Krysia.

3 Letras cubanas, 2012. Les autres souvenirs sont tirés d’un entretien exclusif obtenu en avril 2013.

4 «La casa en silencio», in La Gaceta de Cuba, n° 6, nov.-dic. de 1997, p. 62 (critique du roman de Alberto Anido).

5 «Todo termina con canciones», in Revolución y cultura, n° 1, enero-marzo de 2002, p. 25-29.

6 Berta la del pie grande, Editorial Gente Nueva, 1999, 2001.

7 Anthologie de littérature française, Ed. Pueblo y Educación, 1980, 1981, 1982, 1984, 1985.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylvie Bouffartigue, « Le talent ne fructifie pas dans l’oisiveté : une Française dans la Révolution cubaine », Caravelle, 105 | 2015, 53-62.

Référence électronique

Sylvie Bouffartigue, « Le talent ne fructifie pas dans l’oisiveté : une Française dans la Révolution cubaine », Caravelle [En ligne], 105 | 2015, mis en ligne le 05 février 2016, consulté le 22 juin 2017. URL : http://caravelle.revues.org/1731 ; DOI : 10.4000/caravelle.1731

Haut de page

Auteur

Sylvie Bouffartigue

Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org