Navigation – Plan du site
Regards sur 50 ans de latino-américanisme
Un demi-siècle de littérature latino-américaine

Regard d’un éditeur sur la production littéraire latino-américaniste

Entretien avec Anne-Marie Métailié
Michel Bertrand, Richard Marin et Anne-Marie Métailié
p. 101-117

Texte intégral

Merci Madame d’avoir accepté cet entretien. La première question que je voudrais vous poser concerne un rapide panorama de votre maison d’édition aujourd’hui. Quelle est votre situation institutionnelle, quels sont vos points forts et dans le même temps, pour la vie littéraire, quels sont les aires culturelles que vous privilégiez ?

Anne-Marie Métailié : Après avoir été pendant 30 ans une maison totalement indépendante, en 2009 j’ai cédé 80 % de mon capital aux Editions du Seuil. C’était mon partenaire pour la diffusion depuis 1991. J’ai vendu ces 80 % du capital avec un certain nombre de garanties après avoir fait trois très bonnes années, en sachant que je vendais certes au groupe La Martinière mais aussi à un groupe qui était dirigé par des éditeurs. Les trois années de travail en commun ont confirmé l’opportunité de ce choix. Les Editions du Seuil ont acheté cette majorité dans le capital à condition que je reste et que je reste le plus longtemps possible. Ce qui était fort différent des offres que font les grands groupes où on rachète un catalogue mais où on élimine l’éditeur. On achète donc une coquille vide. Dans mon cas, jusqu’à preuve du contraire, j’ai de bonnes conditions pour travailler, en sachant que je peux continuer à travailler. Par contre, je n’ai plus à voir un banquier. Et s’il m’arrive quoi que ce soit, car j’ai pris cette décision après m’être rendu compte que je n’étais pas immortelle, mes auteurs et mon personnel ne seront pas perdus ils auront l’appui du Seuil.

Vous êtes salariés du Seuil ?

AMM : Non. Je suis salarié de la SAS ( Société anonyme simplifiée) qui a été créée avec le Seuil. Elle compte deux associés, les Editions du Seuil et les Editions Métailié. Je reste responsable de la gestion, des orientations intellectuelles de la maison et je ne suis pas salarié du Seuil, non plus que mon équipe.

Combien de titres publiez-vous annuellement ? Quelles sont les aires culturelles que vous privilégiez ? Quelle est la part des sciences humaines et sociales aujourd’hui dans vos publications ?

AMM : Quand j’ai monté la maison – on était alors à la fin des années 70 – je pensais qu’il était possible d’occuper un créneau dans les sciences sociales. J’avais commencé à travailler au laboratoire de sociologie et d’éducation de la culture avec Pierre Bourdieu. Je pensais qu’il était possible de faire des livres de sciences humaines qui seraient lisibles pour ce qu’on appelait le grand public cultivé. Autrement dit l’honnête homme du XXe siècle. Il est apparu que ce n’était pas aussi simple que je le pensais. J’ai donc fait des livres de sciences sociales dont les ventes correspondaient exactement aux statistiques de la chute des ventes de ce type d’ouvrage. C’était très clair quand on regardait les chiffres : j’étais dans la moyenne. Quand on passait en France à 800 exemplaires en moyenne des ventes, j’étais à 800 exemplaires. Quand cela baissait, mes ventes baissaient pareillement.

Par rapport à un éditeur comme Chandeigne, vous vous situez sur des créneaux totalement différents. Que pensez-vous de cette idée de republier des textes « classiques » ?

AMM : Le travail de Michel Chandeigne est sans doute aucun très intéressant mais je ne conçois pas le métier de cette façon. Je ne saurais pas travailler comme lui. Chandeigne fait vraiment bien son boulot. J’admire vraiment ce qu’il réalise. Mais on est différent, on n’a pas les mêmes choix. Personnellement je me suis toujours appuyée à l’extérieur sur les imprimeurs les plus moderne. À l’intérieur de la maison, pour ce qui est du travail intellectuel, on travaille à l’ancienne. Mais pour le reste, j’ai recours aux grands imprimeurs, je veux que mon diffuseur se remue, qu’il mette mes livres partout en France. Comme vous voyez, ce n’est pas du tout la perspective de Chandeigne. Ce dernier c’est vraiment la tradition, à commencer par le fait qu’il est vraiment typographe. Il soigne beaucoup la typographie de ses ouvrages. C’est un travail beaucoup plus artisanal, beaucoup plus artistique.

Vous faites le choix de créer votre maison quand l’édition des sciences sociales entre en crise ?

AMM : Oui, justement. C’était une erreur. J’étais en retard dans l’analyse que je faisais de la situation. Je voulais être éditeur. Quand on est à l’extérieur, on n’a sans doute pas tous les éléments en main. J’ai commencé avec le matériel que j’avais. C’est-à-dire avec les connaissances dont je disposais. Je me faisais des illusions sur les chercheurs en sciences humaines . Heureusement j’ai beaucoup travaillé avec Michael Pollak, qui était très généreux humainement et intellectuellement. Il a voulu s’associer avec Luc Boltanski qui a dirigé la collection après la mort de Michael. Nous avons publié de nombreux livres, généralement difficilement lisibles. Et que d’ailleurs on n’a pas vendu ! Puis L Boltanski est parti chez Gallimard pour ses textes personnels.

A ce propos vous avez la dent très dure à l’égard des auteurs de sciences sociales en disant qu’ils n’écoutent rien.

AMM : En effet. Je pense que c’est souvent le cas, et surtout chez les jeunes chercheurs. Mais j’ai d’autres expériences, plus positives. J’ai aussi travaillé pour une autre collection d’ethnologie du monde moderne, Traversées avec Pascal Dibie, J’ai pu constater que, dans ce cas précis, les relations n’ont rien à voir. Je pense que les ethnologues, en vertu de leur démarche même, ont l’habitude de l’écoute. J’ai par exemple travaillé avec A.Leroi-Gourhan. Un jour il m’a remis un manuscrit dans lequel il y avait une page que je ne comprenais pas. Je le lui ai dit, en m’excusant de n’être sans doute pas à la hauteur. Sa réponse a été très éclairante. « Si j’écris c’est pour que tout le monde puisse me comprendre. Si vous ne comprenez pas, c’est que j’ai mal rédigé. Je recommence ». Quelques jours plus tard, c’était un tout petit peu plus clair. Mais pas vraiment beaucoup plus ! Je lui ai dis que j’étais désolée. Et là encore il m’a donné raison : « Vous devez comprendre ».

Est-ce à dire que l’ethnologue est un être plus sociable que le sociologue ?

AMM : J’en ai l’impression. Je crois que le sociologue voudrait être philosophe.

C’est peut-être l’héritage de Bourdieu ?

AMM : Peut-être, même si ce dernier est beaucoup plus intelligible que bien des sociologues ! Et les jeunes chercheurs, ont besoin d’en rajouter, peut-être pour s’imposer.

Vous avez aussi la dent très dure avec les universitaires. Je cite : « Les chercheurs ne s’intéressent pas aux livres des uns et des autres et les universitaires ne citent les livres que pour servir leur carrière ».

AMM : C’est sévère, j’en conviens. Mais je vais prendre un exemple très précis, celui de la Librairie Sauramps à Montpellier. C’est le libraire qui établit toute la bibliographie avec tous les livres que doivent avoir lus les étudiants de première année, tout simplement parce que les professeurs ne le font pas. Les étudiants ont leur bibliographie de culture générale grâce aux libraires, pas aux enseignants. Sans doute y a-t-il des professeurs qui font leur travail mais beaucoup ne le font pas. Sans doute parce qu’ils n’ont pas envie d’enseigner !

Revenons à travail d’éditeur. Quand on regarde votre catalogue de sciences sociales on voit de l’ethnologie, de l’anthropologie, un peu de préhistoire, mais pas d’histoire ?

AMM : En effet. La raison est simple : je trouvais que ce champ était très bien couvert par ce qui existait déjà. Il était difficile de faire mieux. D’ailleurs je crois qu’il y a très peu de maisons d’éditions qui se sont montées pour faire de l’histoire. Parce qu’il existe déjà de grandes collections dans les grandes maisons d’édition très prestigieuses. A propos d’histoire, mon idéal à moi s’est forgé quand j’étais étudiante, notamment étudiante de Bartolomé Bennassar. Mon idéal d’écriture de l’histoire, c’était Bartolomé Bennassar. C’était quelqu’un qui savait vous faire partager sa passion.

Précisément, vous avez une formation de langues et civilisations d’espagnol je crois ? Et vous avez fait aussi des études de portugais ?

AMM : Oui, j’ai fait des études de portugais. A l’université j’ai eu le bonheur d’étudier avec Antonio Candido, le grand professeur brésilien, sociologue passé à la littérature. Mais j’étais très éclectique .Je voulais tout savoir ! J’étudiais tout ce qui m’intéressait. C’était peut-être là mon problème. J’ai fait une maitrise d’espagnol sur José Maria Arguedas, le Péruvien, puis un doctorat de troisième cycle sur Cuba. Ensuite, j’ai fait le diplôme de l’Institut de Sciences politiques de Paris. Puis, j’ai été engagée à la Maison des Sciences de l’Homme, à Paris, d’abord par A. Touraine et ensuite par P. Bourdieu. Il faut dire que je n’avais pas compris les règles du jeu. En particulier, je n’avais pas compris qu’il y avait des chapelles et que l’on ne circulait pas de l’une à l’autre.

Mais pourquoi Cuba ? Et quel type d’étude précisément sur Cuba ?

AMM : J’ai choisi un sujet extrêmement simple : Littérature et Révolution à Cuba. Au moins c’était clair ! J’ai fait un voyage à Cuba en 1969. Et je suis rentrée absolument désespérée. J’ai été expulsée pour avoir insulté un fonctionnaire de la Révolution. Résultat : j’ai pris mon avion de retour entre deux miliciens. J’étais exaspérée par mes interlocuteurs. J’étais hors de moi.

De toute façon 1969, c’est le début de la fin du rêve cubain ?

AMM : Oui tout à fait. En tout cas pour moi, ça l’a été !

Pourriez-vous reconstituer pour nous ce climat bien particulier qui vous a amené à travailler sur Cuba ?

AMM : Bien sûr. Il y avait eu 68. On voulait faire la révolution. Moi j’étais certes une étudiante d’un classicisme absolu. Mais je suis devenue anarchiste. Par contre, je n’ai pas fait une bonne analyse de la situation. Il faut dire sans doute que ma formation politique laissait à désirer. Je suis allée à Cuba avec beaucoup d’illusions. J’ai lu beaucoup de textes de littérature. Et je suis arrivé à la conclusion que le livre le plus révolutionnaire c’était Paraíso de Lezama Lima ! Vous voyez donc que j’étais complètement à côté de la plaque ! Et je dois dire que ça été une grande leçon pour moi. J’ai compris que la réalité ne correspond pas toujours aux schémas que je pouvais avoir. Et que ce qui m’ intéressait c’était la confrontation avec le réel.

Est-ce que le rêve cubain a été remplacé par d’autres rêves ? Par exemple, comment avez-vous vécu la révolution sandiniste ? C’était juste au moment où vous commenciez votre maison d’édition…

AMM : Oui, j’ai d’abord découvert la révolution sandiniste à travers les textes. J’avais traduit des poèmes d’Ernesto Cardenal pour les Editions du Cerf. Je trouvais que c’était vraiment formidable. Et pourtant je suis passée complètement à côté de la révolution sandiniste. Il faut peut-être dire que, dans les années 1970 je m’étais engagée avec les Brésiliens. J’étais dans un groupe qui faisait une revue magnifique, clandestinement, sur les ronéo de la Maison des Sciences de l’Homme. Elle portait le titre de Revolução brasileira. Elle était animée par le PCBR dont le leader était Apolonio de Carvalho. Dans ce cadre je faisais partie d’un groupe d’études où l’on analysait les textes de Karl Marx. J’ai ainsi étudié Marx en portugais ! Je raconte maintenant tout cela de manière très ironique. Mais je dois dire que cela me rendait très heureuse à l’époque.

A cette époque, les Brésiliens connaissaient de Marx surtout Yves Calvet !

AMM : Non, c’est excessif. J’étais avec des gens extrêmement cultivés qui connaissaient très bien le marxisme. Au-delà de cette formation politique, j’étais aussi impliquée dans tous les mouvements de solidarité avec l’Amérique latine. Et puis il y a eu 1973. Les Chiliens sont arrivés dans la foulée. À partir de ce moment-là, je n’étais plus du tout tourné vers le monde caraïbe et centre-américain.

C’est vous qui avez publié Les Guérilleros sont fatigués. Le personnage est intéressant n’est-ce pas ?

AMM : Oui j’avais connu Gabeira à travers ce groupe d’études. Il vient d’écrire un texte, je ne sais pas si vous l’avez lu, dans lequel il explique son cheminement en politique. C’est vraiment très intéressant. Surtout parce qu’il est extrêmement honnête. Il dit vraiment ce qu’a été son engagement, par exemple quand il était député. Il y raconte sa confrontation avec la corruption. D’autant plus qu’il a été un facteur de modernisation des mœurs à son retour au Brésil, il a importé tout ce qu’il avait découvert en Europe, en Suède par exemple, la façon d’envisager socialement l’homosexualité, la question des prisons… Pour moi tout cela est vraiment très important. Et cela m’a beaucoup aidé dans mon travail d’éditeur.

Cette période pour le Brésil est très importante, c’est les ligues paysannes, c’est le cinema novo… Précisément est-ce que vous avez été touchée par le cinema novo ?

AMM : Bien sûr ! Pour moi, cette découverte a été formidable. Pourquoi croyez-vous que je me sois intéressé à Suassuna ? C’est bien sûr à cause de tous ces souvenirs ! Mais c’est un cinéma qui a eu peu de succès hors de France ! À ce propos et sur le Nordeste, je suis devenue très amie avec Rachel de Queiroz. Le jour de ses 80 ans on lui a fait une fête alors qu’elle était à Paris. Je lui ai alors posé la question de pourquoi elle n’écrivait plus. Et sa réponse a été extraordinaire : elle m’a dit « je vais écrire un livre pour toi si j’arrive à me servir de ces machines modernes. Alors j’écrirai ce livre ». Trois mois après elle m’a téléphoné « je sais me servir d’un ordinateur j’ai ton livre. » Il s’agit de Mémorial de Maria Mora. C’est le Nordeste dans toute sa splendeur ! Les bandits, et tout ce qui va avec !

Et quand vous avez publié Suassuna, vous avez eu aussi des contacts avec lui ?

AMM : Non, ça c’est passé par l’intermédiaire de sa traductrice, Idelete Muzart Fonseca. J’avais lu le roman original A pedra do reino mais c’était vraiment très gros ! Et surtout je trouvais que c’était très compliqué. J’avais écrit à Suassuna en lui disant qu’il fallait qu’il coupe, que ce n’étaient pas traduisible et publiable tel quel. La traductrice a soutenu mon projet. Et il a accepté. Il a fait la version que nous avons publiée, qui n’est pas une simple réduction de l’original. Et il l’a sous-titrée « Version pour Européens et Brésiliens de bon sens ». Il a redécoupé son livre, n’a pris qu’une branche de cet arbre extraordinaire qu’est A pedra do reino.

Vous démarrez donc votre maison d’édition avec des sciences humaines. Quand est-ce que vous bifurquez vers la littérature ?

AMM : C’est en 1983-84 que s’opère le tournant. Je tombe sur des traductions du brésilien de Machado de Assis. C’était traduit avec un classicisme qui ne rendait pas justice à l’auteur. Je les trouve absolument à côté de la plaque. Elles ne correspondent pas à ce que sont ces textes. Il y manque l’ironie, rien de moins. Or, si vous enlevez l’ironie dans les romans de Machado de Assis, qu’est-ce qui vous reste ? Vous avez perdu le charme et le style. C’est là que je décide qu’il faut republier cet auteur. Il y a eu aussi Quiroga. Bref je décide de publier des textes qui me semblent manquer. Et puis il y a une autre raison à l’origine de ce tournant : je me rends compte que ce que j’aime, vraiment, c’est la littérature.

Précisément, vous avez une véritable passion pour Machado de Assis !

AMM : Oui j’ai fait les grands romans et des recueils de nouvelles. Mais c’est vrai aussi que j’ai le syndrome des œuvres complètes pour tous mes auteurs !

Vous décidez souvent de publier des auteurs qui ne sont pas de lecture facile ?

AMM : Oui parce que pour moi, ce n’est pas un critère à retenir. Je marche à l’indignation. Par exemple la traduction de Grande Sertão, veredas,(Diadorim) qui existait chez Albin-Michel était impossible. Je l’avais signalé au directeur d’Albin Michel (F.Esmenard ) Mais il m’a dit qu’il aimait bien ce western. Sans doute, mais on ne peut le réduire à cela. Il y a bien autre chose dans ce livre. J’ai finalement réussi à le convaincre de racheter les droits afin de le retraduire. Il en a été de même pour les autres textes de Guimarães Rosa qui avaient été traduits dans les années 60. C’était catastrophique. Il fallait reprendre le travail pour tous ces auteurs, afin de montrer qu’ils étaient bien plus profonds. Comme c’est le cas de Os Sertões (Hautes Terres), de Euclides da Cunha par exemple, je trouve que cette géographie folle qui devient le personnage principal de cette guerre est réellement extraordinaire. Elle me fait vibrer.

A propos de Lobo Antunes, vous dites que votre découverte et votre sensibilité à cet auteur sont liées à votre origine pied-noir.

AMM : Oui, sans aucun doute. Ces origines m’ont ouverte à une sensibilité à l’égard de ce genre de problème, notamment à la disparition des empires coloniaux. C’est une question qui m’intéresse beaucoup et je n’ai pas trouvé dans la littérature française un intérêt pour ces questions jusqu’à il y a peu de temps.

Mais ces ouvrages trouvent-ils leurs lecteurs ?

AMM : Mais oui. Pour Lobo Antunes on en est à la troisième édition. Avec les tirages respectables. La première édition était à 3000 exemplaires. Je pense qu’on doit atteindre les 20.000 maintenant. Bien sûr cela doit se considérer dans le temps. Lidia Jorge a un public fidèle depuis 20 ans.

Par contre on peut être surpris du faible succès du livre de Hans Staden.

AMM : Ah oui c’est surprenant. On a mis 20 ans pour vendre le premier tirage de 3000 exemplaires. Alors que les étudiants qui le lisent aujourd’hui se disent passionnés par le texte. Mais il y a, je crois, une explication. A l’époque de la publication, on a été confronté au problème du photocopillage. J’ai eu, à moment donné, un stagiaire à qui j’ai demandé de classer des livres. Et voilà qu’il découvre que c’est nous qui avons publié Hans Staden. Je m’en étonne puisqu’il connaissait le texte. Sa réponse a été sans appel : « ah non, mais moi je n’ai eu que les photocopies ! ». Comme vous savez très bien à l’Université il y a eu un moment où on photocopiait sans limite. Heureusement qu’aujourd’hui ça a beaucoup diminué, sans doute grâce au fait que le syndicat de l’Edition à traîné le président de l’Université de Droit Paris 1 en justice. Cela a probablement fait réfléchir l’ensemble des Universités car ça a fait un peu de vagues.

Au-delà de ces exemples particuliers dont nous avons parlé, comment sélectionnez-vous vos auteurs ?

AMM : je lis beaucoup, dès que l’occasion m’en est offerte : le week-end, dans les avions, dans le train, et les vacances bien sûr…J’ai l’avantage, ou l’inconvénient, d’avoir gardé une âme d’adolescente pour tout ce qui concerne la littérature. C’est-à-dire que je m’emballe. Je suis une lectrice passionnée, éclectique.

Cependant pour effectuer vos choix, vous avez aussi des lecteurs ?

AMM : Oui, mais pour moi, en fait, ce sont surtout des rencontres. La première collection qui a été créée, c’est celle qui concernait la littérature allemande. La raison en est simple : une fois je me suis trouvée dans un avion et nous avons eu quatre heures de retard. Comme le ferait n’importe qui, j’ai parlé avec ma voisine de voyage que j’avais parfois déjà croisée. Il se trouve qu’elle allait à Francfort où elle dirigeait une collection de littérature allemande. Elle ne voulait publier que des auteurs qui venaient des pays de l’Est. C’est à ce moment-là que le Mur de Berlin est tombé et cela m’a permis de découvrir des auteurs radicalement différents. Ils tenaient des propos qui étaient assez dérangeants et prémonitoires. Ils disaient par exemple que le capitalisme, certes, c’est formidable mais qu’est-ce qu’on amène avec ? C’est le cas de Christoph Hein : ce fut pour moi une grande découverte. Et puis il faut considérer un autre aspect. Il y a des moments dans l’histoire littéraire des pays. Comme il y a eu, par exemple, un moment au Portugal avec l’éclosion d’auteurs formidables comme José Saramago, ou comme Lidia Jorge ou enfin comme Lobo Antunes. En fait il y a eu toute une génération d’écrivains qui s’est mise à raconter la chute de l’empire colonial portugais. Après eux, on est passé à autre chose. On peut prendre un autre exemple, comme l’Italie. La montée du roman noir correspond aux questionnements à propos de la corruption et de la justice et sur les mafias. Tout cela a donné lieu à une littérature extraordinaire qui d’ailleurs, je pense, est en train de changer actuellement. Ce sont ces rencontres avec des moments dans différents pays qui m’intéressent.

Le recours aux lecteurs retarde-t-il la prise de décision relative à la traduction et à la publication ?

AMM : Non pas vraiment, mais de toutes façons ce n’est pas ma façon de travailler. La mienne n’est possible que parce que je suis dans une petite structure, où je prends mes risques. Si je me trompe, c’est moi la responsable et moi seule. Je vous rappelle qu’aujourd’hui nous ne sommes que 9 et il y a trois ans, nous n’étions encore que sept.

Mais concrètement comment fait-on pour « sentir » un auteur comme Saramago ou d’autres ?

AMM : La première fois que j’ai lu Saramago j’ai tout de suite senti que j’étais devant quelqu’un qui était incontestable. C’est magnifique, formidable, et on a tout de suite envie de le partager. Cette sensibilité n’est possible que parce que je lis directement dans la langue. Alors que les autres éditeurs passent par des lecteurs. Quand il y a des risques à prendre, on sait sur quoi et pourquoi on les prend. La décision est plus facile à prendre. Cela s’est passé comme cela pour l’Allemagne, ou pour l’Italie, avec la découverte de Serge Quadruppanni ou encore avec l’Écosse et Keith Dikson qui enseignait la littérature à Grenoble d’abord et maintenant à Lyon. Il a fait toutes ses études avec les auteurs que l’on publie, ils étaient à l’école primaire ensemble. C’est ainsi toute une génération d’écrivains qui est allé travailler à l’usine d’abord avant de connaitre le chômage et de se retrouver dans des ateliers d’écriture.

Quand vous vous lancez dans l’édition littéraire et publiez des auteurs latino-américains, le grand boom de la littérature latino-américaine est précisément en train de s’achever…

AMM : Oui. Quand j’ai fait ce choix tout le monde me disait qu’il n’y avait plus de littérature latino-américaine ! Pour le coup, mes études de sociologie m’ont été utiles. Elles m’ont quand même appris que les sociétés sont des corps vivants. Et j’avais aussi une petite vision de l’histoire. Tout cela m’a donné à penser que tous les jeunes gens avec qui j’avais milité contre les dictatures d’Amérique latine, qui avaient rêvé d’être des poètes, qui avaient dû fuir, qui avaient fait de la prison, qui avaient subi l’exil pour nombre d’entre eux, allaient inévitablement se réveiller un jour ou l’autre et revenir à la littérature qu’ils avaient dû abandonner. Je ne me suis pas trop trompée. Quand j’ai reçu le premier texte de Luis Sepúlveda, cela a été flagrant pour moi : il y avait bien encore une littérature latino-américaine ! Ceci dit, une rapide analyse de ce qui se passait sur le continent latino-américain laissait voir que cette littérature latino-américaine ne pouvait pas être la même que celle des générations précédentes, celle de la génération du boom et du réalisme magique. L’émergence des mégalopoles latino-américaines, de Mexico ou des autres, le développement urbain en général, tout autant que l’intérêt pour l’écologie ne pouvaient pas ne pas avoir d’incidences sur la littérature. Je l’ai compris comme l’émergence d’une littérature noire qui n’existait pas encore dans le reste du continent latino-américain, sauf rares exceptions. Pour moi, c’était quasi inéluctable. Les grandes villes, engendrent un imaginaire différent. Dans ce nouveau contexte on ne pouvait plus avoir, par exemple, un García Marquez. Mais on allait avoir d’autres types d’écrivains.

Après 30 ans de publication d’ouvrages de littérature latino-américaine, quel regard portez-vous aujourd’hui sur cette littérature ?

AMM : Je considère qu’il y a un important vivier d’écrivains latino-américains de qualité. Mais je crois qu’il faut aussi qu’ils mûrissent encore pour produire des textes qui soient réellement exportables. Il faut dire que je me place du point de vue de l’Europe, du lecteur européen, français en l’occurrence. Je ne lis pas comme le lecteur qui vit dans le pays. De fait, mes choix ne sont absolument pas semblables à ceux que font les critiques littéraires dans un pays particulier. Je suis à l’extérieur. Je lis certes dans la langue. Je peux apprécier le style parce que je baigne là-dedans depuis très longtemps, aussi bien en portugais qu’en espagnol, mais je n’ai pas leurs critères. Je pense en fonction de ceux qui liront en France. Inévitablement j’ai une vision française des réalités de ces pays qui me restent, qu’on le veuille ou non, inévitablement étrangers même sans tomber pour autant dans l’exotisme, parce qu’ils le sont aussi de moins en moins !

Que pèse aujourd’hui la part de la littérature latino-américaine pour l’ensemble des Editions dont vous avez la responsabilité ?

AMM : Il y a là un petit paradoxe car indiscutablement c’est la littérature latino-américaine qui construit notre image. Pourtant elle ne pèse que 30 % aujourd’hui dans le catalogue. C’est vrai aussi que certains des auteurs latino-américains que nous avons publiés ont été d’énormes succès comme Luis Sepúlveda. Ces succès, je ne peux les analyser. Par contre je peux les raconter. Pour Sepúlveda, c’est une belle histoire. C’est une agente allemande qui, à Francfort, m’a donné un petit livre édité par une maison d’édition écologiste de Santiago du Chili. Le bouquin était vraiment très vieillot, tout petit. Je devais prendre l’avion, j’avais peur parce que, pour moi, l’aéroport de Francfort est un cauchemar total, c’est un vieil aéroport, une horreur. J’ai commencé à le lire comme ça, en attendant, et j’ai failli louper mon avion. Je m’étais gardé les 15 pages de la fin pour la suite, parce que j’allais à Bruxelles pour une rencontre. J’étais très fauchée et je savais que je serais dans un hôtel, comme on dit en espagnol « de mala muerte », qui était effectivement un hôtel de passe dans un quartier paumé. Et, on a beau être forte, croire à ce qu’on fait, il y a des moments où c’est un peu dur. On sent qu’on est une faible femme ! J’avais donc mes 15 pages qui me restaient à lire. Je pouvais tenir. Et j’ai terminé le livre de Sepúlveda dans une chambre qui était réellement affreuse. Tout de suite j’ai dit « j’achète ». Le lendemain matin, j’ai téléphoné à l’agente et j’ai acheté. Là j’ai commencé à me dire qu’aucun journaliste ne parlerait jamais de ce livre et je pensais que les seuls alliés que je pouvais avoir pour défendre ce livre seraient les libraires. Pour une raison simple : les librairies fonctionnent comme moi. Ce sont des fous de la lecture. Pour cela, j’ai écrit une lettre personnelle, à la main disant « lisez-le, s’il vous plaît, juste cela »pour accompagner des épreuves reliées du livre. J’en ai envoyé 150, il y en a cinq libraires qui l’ont lu. Et ces cinq-là se sont retrouvés à Paris, au Salon du livre, en mars 1992. Ils ont fait courir la rumeur que, chez Métailié, il y avait un bouquin extraordinaire qui venait de sortir, qu’on n’avait jamais lu quelque chose comme cela. Et ça a marché. Quelques journalistes « prescripteurs » l’ont lu, Michel Polac notamment, informé par son libraire. Il a commencé à en parler à la radio. Les représentants du Seuil, qui étaient très sceptiques il faut bien le dire, l’ont lu à leur tour et ils ont été fascinés. En une semaine, on a vendu le premier tirage c’est-à-dire les premiers 3000. On a aussitôt retiré. Le premier article sur le livre est sorti quand on en avait vendu plus de 35 000 ! Sepúlveda, c’est vraiment le cas d’un livre qui a été fait par le bouche-à-oreille. La première année on en a vendu 90 000 et maintenant, avec l’édition de poche, on n’est pas très loin de 2 millions. Mais c’est un livre qui est sorti en 1992. C’est devenu un livre de fond qui marche bien.

Combien de livres avez-vous publié qui pourraient être comparés à ce best-seller de Sepúlveda ?

AMM : On en a quelques-uns. On a Bernard Giraudeau, sur lequel personne n’aurait misé et qui s’est révélé être un vrai écrivain. Ce cas est d’ailleurs intéressant. Au départ je ne voulais pas publier de littérature française. Giraudeau, je l’ai rencontré parce qu’il voulait m’acheter les droits de représentation cinématographique de Hernan Rivera Letellier, cet écrivain qui écrit sur le désert d’Atacama et l’histoire des mines chiliennes. À la fin de l’entretien au cours duquel nous nous sommes mis d’accord, il m’a dit que lui aussi écrivait. Là, je me suis dit tout de suite « aux abris ! ». Ma réponse a été vague, du type « je veux bien regarder et je vous conseillerai éventuellement un confrère ». Et après avoir lu, j’ai compris que ce type écrivait vraiment. Il écrit ce que j’aime. C’est un aventurier, il regarde le monde avec l’empathie qu’il faut pour voir les gens. Et on a commencé à travailler sur ses textes. Maintenant nous avons un autre auteur qui est vraiment incroyable. Je n’ai jamais autant vendu de livres avant lui. C’est un Islandais qui s’appelle Arnaldur Indridason. Ses lecteurs sont de plus en plus nombreux grâce à l’édition en poche. Il faut préciser que l’association avec le Seuil me permet de travailler avec la collection Points. Actuellement quand nous vendons 50 ou 60 000 exemplaires de cet auteur islandais en grand format, ça passe ensuite en poche et alors la diffusion explose. Son dernier livre, depuis le mois de mai dernier, s’est vendu à 250 000 exemplaires. Et j’ajoute que ce ne sont pas des livres faciles,. C’est extrêmement exigeant, extrêmement littéraire, ça n’a rien à voir avec les romans de tueurs en série.

Et Bryce Echenique, vous l’avez récupéré comment ?

AMM : Bryce Echenique a été abandonné par son éditeur Luneau Ascot. C’était un éditeur qui a eu de graves problèmes familiaux, je crois. Et ils ont brutalement fermé. Ils avaient une agence de communication et ont arrêté de faire des livres. C’est ainsi que Bryce Echenique s’est retrouvé orphelin. Cela se passait dans les années 1988-89 je ne m’en souviens pas exactement. Il n’a peut-être plus le lectorat qu’il a eu. Mais là, je viens d’acheter son dernier livre, « Hay que dar pena a la tristeza », et on va voir comment ça se passe.

Et Paco Taibo II, pouvez-vous nous raconter votre découverte de cet auteur ?

AMM : C’est un personnage extraordinaire ! A ce propos connaissez-vous son dernier ouvrage « Le Retour des Tigres de Malaisie, plus anti- impérialistes que jamais ». Ma rencontre avec lui est passée par Luis Sepúlveda à Saint Malo. C’était à l’époque où se préparait la programmation des « Belles étrangères » consacrées, cette année-là, aux lettres chiliennes. Sepúlveda habitait à cette époque à Hambourg. L’aller-retour coûtait 1500 Fr. Et je n’avais pas cette somme pour le faire venir. J’ai donc demandé qu’on l’invite dans le cadre des Belles étrangères. La sélection était faite par des universitaires, dont un professeur chilien qui avait été mon élève lorsque je faisais moi-même des cours à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales pour apprendre aux étudiants étrangers à faire un plan de texte. Il s’y est opposé parce que, me disait-il, personne ne le connaissait et que c’était un auteur sans importance. Après ce refus, j’ai contacté, à Saint-Malo, « Etonnants voyageurs » pour voir s’ils ne voulaient pas investir dans un « inconnu sans importance ». Ils ont accepté. Ils ont financé le voyage et Sepulveda est arrivé à Saint-Malo. Et là, il a rencontré les Latino-américains qui étaient présents, dont Paco Taibo II. Ils ne se connaissaient pas personnellement. Ils avaient entendu parler l’un de l’autre, mais ne se connaissaient pas. Ils sont devenus les meilleurs amis du monde et ils ont continué à se voir. Plus tard je suis allé participer à la « Semana Negra » à Gijon, créée par Paco Taibo. Là nous sommes devenus très amis. C’est une véritable aventure d’avoir des amis comme cela. Parce que, en plus, aussi bien Luis Sepúlveda que Paco Taibo sont généreux. Ils lisent les jeunes auteurs et, quand ils identifient un auteur qui leur semble intéressant, ils m’appellent et ils me disent « débrouille-toi pour trouver le livre de Untel ». Ensuite ce n’est pas si simple que ça. Il y a d’autres filtres. Mais cela donne des indications qu’on peut ensuite explorer soi-même. A la « Semana Negra », par exemple, il y avait une noria d’auteurs du monde entier, dont beaucoup de jeunes latino-américains. À ce moment-là Paco était publié, en particulier pour ses deux premiers livres, par Rivages. Et Paco est un homme fidèle. J’ai bien essayé de le détourner mais ça n’a pas très bien marché. Mais on est arrivé tout de même à un accord : tout ce qui était roman noir restait chez Rivages, et tout ce qui n’entrait pas dans cette catégorie, tout ce qui était « bizarre », était chez moi. C’est dans ce cadre qu’il y a eu la biographie du Che Guevara. On l’a fait en coédition mais c’est moi qui ai fait tout l’éditing, l’unification des huit traductions, puisqu’il y a huit parties et huit traducteurs.

Vous avez dit quelque chose d’intéressant sur les mécanismes de repérage de nouveaux auteurs : vos auteurs sont des lecteurs qui vous amènent de nouveaux auteurs…

AMM : Oui. Vous avez vu sans doute notre catalogue des 30 ans sur notre site web. Tous nos auteurs parlent de l’importance d’être éditeur, c’est-à-dire d’être le premier lecteur à l’intérieur d’un projet littéraire. Et je crois qu’ils ont de l’estime pour le travail que je fais avec eux. Aussi quand ils voient des jeunes gens qui sont intéressants, ils me les adressent. Il faut dire qu’il y a très peu d’éditeurs, notamment en Amérique latine, qui fassent ce travail d’éditeur. Maintenant ça change un peu, mais il y a eu une époque où la plupart des éditeurs ne s’intéressaient pas à la qualité des textes qu’ils publiaient, certains ne lisaient qu’un résumé. Bien sûr, il y a des éditeurs indépendants qui font un travail formidable, qui font maintenant vraiment ce travail-là. Il y a les Chiliens chez LOM. Mais ça n’est pas la règle. Je crois aussi que cela est une vraie tradition française : il y a en France des éditeurs qui font vraiment le travail d’éditeur. Ils lisent et ils essaient de faire en sorte que l’auteur arrive au mieux de ce qu’il peut faire dans le cadre du projet qu’il s’est donné. Mais il ne faut pas croire que c’est là une conception très partagée dans le monde. J’ai par exemple un auteur anglais qui vient voir le service des manuscrits de la maison et se surprend de ce qu’il y découvre. Il nous dit que cela lui semble incroyable, qu’on est encore au XIXe siècle ! Selon lui, il n’y a plus aucun d’éditeur qui travaille comme cela en Angleterre.

Outre Sepúlveda, quels sont les auteurs qui « tiennent » la maison ?

AMM : Je pense à Elsa Osorio en particulier. Mais il faut préciser un peu. On n’a pas de bestseller, indépendamment des deux ou trois noms qu’on a cités. On a surtout des « longseller », des livres qui se vendent sur le long terme. Il faut du temps pour faire un auteur. Par exemple José Luis Sampedro, son livre Le sourire étrusque , s’est vendu à 150 000 exemplaires sur 10 ans. Ce sont des livres qui créent leur public, leurs lecteurs. Elsa Osorio avec « Luz ou le temps sauvage » a écrit un livre extraordinaire. En Italie, ça été un bestseller immédiat alors qu’en France, ça été le bouche-à-oreille qui l’a créé. Elle a vendu 50 000 exemplaires par le bouche-à-oreille. Et maintenant son dernier livre, c’est un peu la même chose. Il s’intitule « La Capitana » et raconte l’histoire d’un personnage formidable, une Argentine qui a vécu longtemps en France, qui a fait ensuite la guerre d’Espagne et qui y est devenue capitaine d’une milice. Elle en a fait de cette biographie un roman. C’est sorti en août dernier et on en a vendu déjà 8 500 exemplaires. Pourtant il n’y a pas eu beaucoup d’articles sur l’ouvrage. Les libraires et les lecteurs l’ont fait connaitre. Avec Leonardo Padura, on voit ses ventes croître, livre après livre, même si le dernier L’Homme qui aimait les chiens qui traite du naufrage de l’utopie socialiste à travers le meurtre de Trotski n’a rencontré son public qu’au bout d’un an. J’ai une amie, historienne qui travaille sur des biographies historiques, qui me dit qu’elle est gênée par ce type de romans, comme s’il y avait une sorte d’illégitimité à utiliser la fiction.

Dans vos choix de traduire des auteurs hispanophones est-ce que la presse, et notamment la presse espagnole, joue un rôle ?

AMM : Pas du tout ! Nous savons tous comment cela marche. C’est copinage et compagnie. C’est comme cela en France et partout ailleurs. Non, franchement, je n’en tiens pas compte. À cela s’ajoute que, pour la France en particulier, sauf si c’est un écrivain qui est reconnu aux États-Unis, la presse n’en tiendra pas compte. Le succès incroyable de Bolaños en France est lié aux articles très élogieux dont il a bénéficié dans le New York Times. Il n’aurait pas eu les articles du New York Times, il serait toujours aussi inconnu et ce ne sont pas les articles du journal El País qui auraient fait quelque chose à sa reconnaissance et l’auraient fait décoller en France. D’une manière générale, je me méfie beaucoup la presse, je trouve qu’il n’y a pas beaucoup de critiques qui font vraiment leur boulot, qui soit ouverts. D’une manière générale, pour moi, le livre doit se défendre auprès du lecteur, en tête-à-tête. Donc le premier lecteur c’est l’éditeur. Et après on s’appuie vraiment sur les libraires pour vendre les livres. Il faut de la presse, bien sûr, mais il y a fort peu de critiques qui aient une légitimité auprès des lecteurs.

Et qu’attendez-vous du libraire ?

AMM : Il y a 2000 libraires en France. Ce sont des gens qui ont des goûts littéraires. Donc il y a un échantillonnage plus vaste, plus divers que la presse. Vous n’avez pas d’homogénéité dans ce monde des libraires. De plus eux-mêmes savent que leur public est beaucoup plus varié que ce que la presse peut vouloir prescrire. Ils ne vont pas donner à lire à une vieille dame la même chose qu’à un homme qui est passionné par l’histoire. Les lecteurs, ce sont leurs clients, ils les connaissent. Ils parlent avec eux. Les lecteurs leur disent « j’ai aimé le dernier livre que vous m’avez conseillé » ou, au contraire, « je n’ai pas aimé du tout ». Les libraires font très naturellement ce partage parmi leurs clients.

Et sur les émissions de télévision ou de radio est-ce que vous avez un levier ?

AMM : Non pas d’avantage. En 30 ans j’ai trois auteurs qui sont passés à la télévision ! Et à chaque fois je n’ai vu aucun impact particulier au niveau des ventes.

Même à l’époque d’ « Apostrophes » ?

AMM : Précisément, à propos d’« Apostrophes », j’ai une expérience bien précise. Un auteur péruvien est passé dans cette émission avec deux ou trois vedettes. Le malheureux est passé totalement inaperçu. Il était timide, il a bégayé, ça n’a eu aucun résultat.

A propos de diffusion, vous avez fait une critique assez sévère de la politique des centres culturels français dans les années 90.

AMM : Ce que je voulais dire c’est que je regrette que la politique des centres culturels français à l’étranger ne se construise pas en lien avec les éditeurs. En particulier pour l’Amérique latine. On n’y envoyait pas des écrivains qui étaient traduits. On ne travaillait pas l’avantage à cette époque-là avec les Universités. Le résultat c’est que l’action culturelle de la France se réduisait bien souvent à des mondanités. Lors de ces manifestations dans les instituts culturels vous avez les Français de l’étranger qui viennent en général pour le cocktail ! Il manque, ou plutôt il manquait, peut-être un véritable travail de fond. Prenons l’exemple des sciences humaines françaises. Elles sont encore très prestigieuses en Amérique latine aujourd’hui, peut-être encore pour peu de temps tant la formation maintenant est tournée vers les États-Unis. Il faudrait faire des programmes d’activités culturelles avec les Universités, autour des traductions. Il faut travailler de manière moins brillante et sans doute plus terre-à-terre. Il faut éviter que cette politique culturelle ne se réduise à des voyages touristiques pour écrivains ou romanciers prestigieux en France mais dont personne n’a jamais vraiment entendu parler à l’étranger. C’est en tout cas comme cela que ça se passait pour l’Amérique latine, et je ne suis pas sûre que cela ait beaucoup changé.

Et la littérature espagnole contemporaine, quel regard portez-vous sur elle ?

AMM : Je n’ai que trois auteurs espagnols dans mon catalogue. C’est peu. J’ai du mal à les lire. Je ne me sens pas très à l’aise avec la manière d’écrire des écrivains espagnols d’aujourd’hui. Alors qu’avec l’espagnol parlé ou écrit n’importe où en Amérique latine, au bout de deux pages, je suis chez moi. Ce n’est pas le cas avec les auteurs espagnols. Par ailleurs les thèmes qu’ils développent ne me touchent pas beaucoup. J’ai fait le choix d’auteurs un peu « bizarres » parmi les auteurs espagnols. C’est le cas notamment de José Angel Mañas. C’était un de ces jeunes gens un peu tout fou et provocateur. Mais il faut l’entendre lire ses livres ! C’est de la poésie qui est très proche du Slam. Maintenant, il a décidé de devenir sérieux, mais il a un vrai projet littéraire et il va y arriver ! Je publie aussi Rosa Montero qui a une imagination foisonnante. Elle se renouvelle à chaque titre. Le dernier livre que nous venons de publier en janvier est un roman de science-fiction qui parle du deuil et de la mort, une suite de Blade Runner. C’est formidable ! Je peux aussi parler de José Manuel Fajardo qui travaille sur l’histoire. Comme vous le voyez, ces trois auteurs ne sont pas typiques de la littérature espagnole contemporaine.

Parmi les auteurs latino-américains de votre catalogue, quels sont ceux dont vous parieriez qui seront demain des auteurs importants ?

AMM : Actuellement on voit décoller Eugenia Almeida, une écrivaine argentine. Dans ses livres elle fait une analyse fine de situations psychologiques qu’elle replace dans un contexte social. Elle n’analyse pas le psychologique pour le psychologique. J’aime bien que les choses soient ancrées dans des réalités, dans les phénomènes sociaux. Je crois aussi que Santiago Gamboa va aller très loin. Il a une plume ainsi qu’une imagination débordante. Il faut peut-être qu’il se maîtrise un peu plus car il a tendance à faire très long. Au Brésil il y a Luiz Ruffato et Bernardo Carvalho.

Et pour les traductions, comment procédez-vous ? Vous choisissez vos traducteurs ? Vous relisez derrière eux ?

AMM : Bien sûr, on retravaille. Je choisis les traducteurs en fonction de la façon dont ils restituent ou dont ils sont capables de restituer la voix de l’auteur, la musique de l’écrivain. Et non pas d’écrire leur propre texte. La traduction, c’est un travail très difficile parce qu’on peut facilement massacrer un texte. Je ne supporte pas, par exemple, qu’un traducteur, à partir de phrases courtes, réécrive avec des phrases longues sous prétexte que les phrases courtes ce n'est pas bien. La traduction est un exercice très difficile. Pour moi les traducteurs ont le droit de faire des contresens. Mais c’est à l’éditeur de passer derrière pour faire le ménage, contrôler. Il faut savoir que le budget d’une traduction est très élevé : une page de traduction coûte entre 21 et 23 euros pour 1500 signes. C’est le premier budget dans la fabrication d’un livre. Cela veut dire que l’on ne récupère pratiquement jamais l’investissement réalisé. Le traducteur, lui, ne touche qu’un à-valoir. L’à-valoir est couvert avec 2 % du prix de vente hors taxe sur les 10 000 premiers exemplaires. Au-delà c’est 1 %. Pour récupérer quelque chose sur un livre il faut en vendre au moins 15 000 exemplaires. Or, un budget de traduction, c’est au minimum 6 000 € mais ça peut être beaucoup plus. Pour l’homme qui aimait les chiens de Leonardo Padura, le budget traduction a été de 35 000 €.

Vous êtes venue par enthousiasme politique à l’Amérique latine. Est-ce que vous diriez que ce travail d’éditeur est un travail « politique », au sens noble du terme ?

AMM : Je me rends compte que, avec le temps, on est de moins en moins nombreux à défendre ce que l’on a appelé la biblio-diversité, c’est-à-dire la publication et la traduction d’ouvrages provenant des pays très différents, exigeant une ouverture sur l’ensemble du monde. Sur l’Asie, par exemple, il y a des gens comme Philippe Picquier qui fait exactement le même travail que ce que je fais pour l’Amérique latine. La plupart des grandes maisons d’édition publient très peu de livres en provenance de littératures dites « peu rentables », par exemple n’importe quel pays d’Amérique latine. À l’inverse elles publient surtout des nord-américains parce qu’il y a toujours une grande appétence pour la culture dominante. Il y a certes de très grands auteurs nord-américains, aux États-Unis, cela est indiscutable. Mais au vu de la quantité de romans qu’on publie en France il y a aussi beaucoup de médiocrité.

Alors si vous pensez que donner à entendre des voix différentes, discordantes, défendre des expressions diversifiées des expériences humaines, lutter contre l’unification des manières de penser et de dire le monde est politique, mon travail d’éditeur est politique.

1(Propos recueillis le 27 décembre 2012 à Toulouse)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Bertrand, Richard Marin et Anne-Marie Métailié, « Regard d’un éditeur sur la production littéraire latino-américaniste », Caravelle, 100 | 2013, 101-117.

Référence électronique

Michel Bertrand, Richard Marin et Anne-Marie Métailié, « Regard d’un éditeur sur la production littéraire latino-américaniste », Caravelle [En ligne], 100 | 2013, mis en ligne le 02 décembre 2013, consulté le 27 juin 2017. URL : http://caravelle.revues.org/151 ; DOI : 10.4000/caravelle.151

Haut de page

Auteurs

Michel Bertrand

Université de Toulouse-Le Mirail

Articles du même auteur

Richard Marin

Université de Toulouse-Le Mirail

Articles du même auteur

Anne-Marie Métailié

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org