Navigation – Plan du site
Mélanges

Une marrane devant le Saint-Office de l’Inquisition, México, 1642-1649. Isabel Tristán, « La Tristana »

Solange Alberro
p. 183-210

Résumés

Isabel Tristán, née en Espagne, fut une veuve riche socialement considérée à Mexico vers le milieu du XVIIe siècle.Toute sa famille judaïsante souffrit les rigueurs du Saint-Office, d’abord péninsulaire puis de la Nouvelle Espagne. Elle même fut une pratiquante zélée mais très secrète du mosaïsme. Dénoncée au Saint Office par de nombreux témoignages, la torture ne la brisa pas et la Tristana ne confessa rien que les inquisiteurs ne sussent déjà. Son caractère altier et sa force de caractère la firent périr sur le bûcher.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

viuda, judaizante, Mexico, Santo Oficio, hoguera
Haut de page

Texte intégral

Pour Nathan Wachtel

Les antécédents

1On sait comment, après le décret par lequel les Rois Catholiques enjoignirent en 1942 aux juifs d’une Espagne récemment reconquise et unifiée de se convertir au christianisme ou d’abandonner á jamais la péninsule, une diaspora dont l’importance numérique reste difficile à estimer choisit de rester fidèle à la foi ancestrale et partit pour les pays du Maghreb, l’actuel Moyen Orient, l’Empire Turc, les Pays Bas, certains ports et villes d’Angleterre, d’Allemagne, de France et d’Italie. Beaucoup trouvèrent refuge au Portugal voisin qui, pour quelques années seulement, leur donna l’illusion de pouvoir vivre et pratiquer le mosaïsme dans une relative liberté. Très vite cependant, ils y furent rattrapés par des persécutions plus sévères encore que celles qu’ils avaient fuies dans les royaumes espagnols. Cependant, beaucoup d’entre eux, dont le nombre reste de nouveau impossible à déterminer, optèrent pour rester au Portugal, le plus souvent dans des bourgades isolées du nord du pays ou à ce qui alors tenait alors lieu de la frontière avec l’Espagne, « la raya de Portugal » que mentionnent les documents inquisitoriaux. Ils conservaient fréquemment des relations avec ceux de la famille qui étaient restés en Espagne, surtout en Andalousie – en particulier à Séville – et en Estrémadure, mais aussi avec ceux qui maintenant vivaient à Amsterdam, Hambourg, Bordeaux ou Saint Jean de Luz, Livourne, voire Constantinople, Salonique ou Fez.

2Lorsqu’en 1580 les deux couronnes de Castille et de Portugal se trouvèrent réunies par Philippe II, ces juifs autrefois espagnols et maintenant portugais purent revenir en Espagne pour chercher dans les territoires de l’empire de nouvelles possibilités d’échapper aux contrôles trop serrés des métropoles, en particulier ceux qui provenaient de la pratique inquisitoriale basée sur la délation anonyme, qui les mettait à merci des dénonciations d’une majorité vieille chrétienne, souvent méfiante quand elle n’était pas ouvertement hostile. Bien qu’en principe les « nouveaux chrétiens » qu’ils étaient devenus – puisque leurs aïeux avaient accepté le baptême quelque cent ans plus tôt – n’aient pas le droit de passer aux Indes, car soupçonnés de pouvoir contaminer éventuellement par des idées et des pratiques hétérodoxes les « tendres plantes en matière de foi » qu’étaient censés être les indigènes américains, un nombre indéterminé réussit à s’embarquer – officiellement mais beaucoup plus souvent de manière frauduleuse –, pour les vice-royautés alors au sommet de leur prospérité minière du Pérou et de la Nouvelle Espagne, mais aussi du Brésil portugais, dans un nord est rural favorable aux existences discrètes. A partir de ces vice-royautés, tout en continuant à entretenir des relations familiales et/ou économiques avec leurs coreligionnaires restés dans le vieux continent où ils se rendaient parfois, ils continuèrent leur expansion, vers le Nouveau Mexique et les territoires conquis peu à peu dans le sud des Etats-Unis actuels, les confins d’Amérique Centrale, du Pérou, de Nouvelle Grenade, mais aussi Goa, Cochin, les îles Philippines, et probablement, des pays encore plus lointains d’Extrême-Orient.

3Les deux communautés les plus visibles, plus d’ailleurs par leur concentration dans les capitales et les villes importantes des vice-royautés que par leur nombre – qui sans doute ne dépassa jamais quelques centaines d’individus –, mais aussi par le statut socio-économique notable de certains de leurs membres, furent celles de Lima et de México. Quelques familles s’y étaient établies depuis les dernières décennies du XVIe siècle et continuaient de recevoir éventuellement des parents plus ou moins lointains, venus de la métropole ou des pays européens ou orientaux où ils vivaient jusque là. Leurs occupations étaient diverses. Un petit nombre se dédiait au commerce, mais il y avait d’énormes différences entre le grand commerçant de taille internationale qui traitait avec l’Europe, le Pérou et ses dépendances, l’Extrême-Orient, à travers la Nao de China annuelle qui reliait Acapulco avec Manille, et qui plus est avait souvent des intérêts dans les mines et les différents trafics qui prospéraient dans les deux vice-royautés, et le plus grand nombre, petits colporteurs qui vendaient aux villageoises dés à coudre, ciseaux, fils, rubans, colifichets et autres menus objets. Il y avait aussi quelques capitaines négriers, occupés au commerce des esclaves africains, et des commerçants qui allaient chercher des perles sur la côte caraïbe de l’actuelle Colombie – Río Hacha –, traversant au péril de leur vie le dangereux Darién. Ceux- là étaient exposés continuellement aux caprices de la fortune. Un bateau chargé d’esclaves qui fait naufrage, une cargaison de soies, d’épices et de porcelaines de Chine engloutie dans une tempête au large du Japon ou au milieu du Pacifique, la mort aux mains des indiens ou provoquée par les fièvres du Darién, c’est la ruine totale, pour le survivant lorsqu’il y en a, et pour toute sa famille de toute manière. Si tout va bien par contre, c’est la fortune immédiate, provocante, mais qui dure rarement en Amérique. Et puis il y a la foule des petits métiers obscurs, les aubergistes sur les routes qui acheminent gens et biens vers les mines, les ports, les cités de l’intérieur, les artisans et petits boutiquiers qui tiennent juste un étal – «un cajón» – sur la grand place de la capitale ou de la ville de province de quelque importance, les femmes, qui devenues veuves ou orphelines, survivent de travaux de couture ou de toilette et rendent toute sorte de services et qui, pour être nécessaires à la communauté, n’en sont pas moins souvent suspects, tels les arrangements amoureux, la communication de recettes érotico-magiques, les soins aux malades, les échanges et prêts d’objets, vêtements, parures, etc. Et finalement, surtout après le milieu du XVIIe siècle, lorsque les grandes persécutions de judaïsants au Pérou et en Nouvelle Espagne ont dispersé les deux communautés, nous découvrons quelques survivants qui ont échappé à l’exil en métropole imposé comme sanction par l’Inquisition au terme de leur procès et se sont réfugiés en fait dans des haciendas minières ou productrices de cacao ou de sucre perdues dans des sierras hostiles, des régions lointaines ou des déserts, là où il ont peu de chance d’être dénoncés pour leurs pratiques hétérodoxes. Ils y vivent comme ils peuvent, entourés seulement d’indiens, de descendants d’africains et de quelques métis, pratiquant le mosaïsme que leur ignorance, leur isolement et les circonstances ont réduit à quelques vagues souvenirs concernant les tabous alimentaires, le respect, – relatif –, du sabbat qui, dès l’apparition de l’étoile Vénus, s’éclaire dans leur demeure rustique d’une chandelle dissimulée aux regards éventuellement curieux et avertis, le bain hebdomadaire et le change de linge… et encore…

4Ces quelques dizaines de nouveaux chrétiens, à Lima comme à Mexico, et dans une moindre mesure à Carthagène des Indes, justifièrent les grandes affaires de la justice inquisitoriale appelées les « Grandes Complicités », puisqu’elles se produisirent dans le contexte particulier de l’Espagne des années 40 du XVIIe siècle, secouée par les révoltes de Catalogne, Naples et Portugal et menacée par l’Angleterre, la France et les Pays Bas dans ses territoires d’outre-mer, ne l’oublions pas. Le terme de « complicité » traduit en effet le climat de paranoïa qui prévalut alors parmi une partie des élites métropolitaines et, dans une moindre mesure, américaines. Les nouveaux chrétiens descendants des fils de Moïse, que le Comte Duc de Olivares avait tenté une dernière fois de réintégrer dans la communauté ibérique, sont maintenant perçus comme une cinquième colonne, d’abord parce que nouveaux chrétiens, mais maintenant parce que portugais, donc partisans du Duc de Bragance, le chef naturel de la révolte, qui finira par obtenir l’indépendance du Portugal par rapport à la Castille.

  • 1 On le sait, il n’est pas possible de dater la présence des Juifs dans ce qui serait beaucoup plus t (...)

5Ces nouveaux chrétiens sont particulièrement intéressants pour l’historien de la société de l’Empire espagnol et, plus largement, ibérique. D’abord, parce qu’ils constituent une espèce de quintessence, si l’on peut dire, de « lo ibérico ». En effet, leurs ancêtres étaient arrivés dans la péninsule sans doute quelque 1.000 ans plus tôt, par conséquent bien avant les invasions barbares et arabes et il est à remarquer à cet égard que le monothéisme judaïque fut le premier, sinon à s’imposer, du moins à avoir cours dans la péninsule1. Les Juifs constituaient donc une des populations historiques les plus anciennes du territoire et leur enracinement était très profond dans une société qui se construisit au cours de multiples et continuels métissages socioculturels. Un autre facteur les rend particulièrement intéressants aux yeux de l’historien. Car en devenant suspects de conserver secrètement des idées et des pratiques judaïques alors qu’en principe ils avaient accepté de devenir chrétiens pour pouvoir rester en Espagne et dans son Empire, ils furent l’objet d’une surveillance particulièrement étroite de la part du Saint Office et de la société majoritaire, un certains nombre d’entre eux souffrant en conséquence les rigueurs inquisitoriales. Mais ce qui fut pour eux un douloureux calvaire qui en mena certains jusqu’au bûcher est néanmoins pour l’historien une véritable aubaine. En effet, les procès qui leur furent intentés par les tribunaux inquisitoriaux de la métropole et des Amériques furent de longue durée – des années presque toujours –, car ils nécessitèrent de longues et souvent hasardeuses démarches en Espagne afin de confirmer ou infirmer les déclarations qui les étayaient, ils furent méticuleux et souvent ils remplissent des centaines de pages. Car la mécanique inquisitoriale non seulement soumet régulièrement les inculpés à des interrogatoires mais ceux-ci, en fonction de l’évolution du procès, de ce qu’ils en savent, supposent ou déduisent, réclament fréquemment à être entendus des juges afin de compléter, corriger, nuancer leurs déclarations antérieures. Petit à petit, poussés par les sentiments les plus divers, changeants et même contradictoires, comme la peur, le remords parfois, la volonté de vengeance, le doute, le désespoir, l’envie de s’en sortir et de vivre, etc., les prisonniers finissent par avouer non seulement leurs propres pratiques et croyances mais celles des autres ; car ils ne l’ignorent pas, s’ils refusent de les dénoncer alors que les inquisiteurs savent pertinemment qu’ils en ont connaissance, cela leur sera durement compté à l’heure de la sentence. C’est là le prix à payer pour bénéficier de l’indulgence réservée à ceux qui sont inculpés pour la première fois et qui avouent franchement – c’est être «buen confidente» – : ils le savent depuis maintenant plus d’un siècle et demi.

  • 2 Il est par ailleurs à noter que la biographie comme genre n’existe pratiquement pas aux XVI-XVIIe s (...)

6Pour l’historien, ces procès offrent la possibilité, presque unique, de pénétrer dans des vies uniques elles aussi, vies avant tout individuelles mais aussi collectives, qui dévoilent les relations commerciales, familiales, amoureuses, politiques, sociales, à l’intérieur de la communauté même, celles de la vice-royauté, et d’ailleurs, le Pérou, les Philippines, l’Europe, la péninsule ibérique, le Moyen-Orient, le Maghreb. Ces relations s’étendent non seulement à l’espace géopolique du moment mais elles ont aussi une profondeur historique, qui est au cœur même du drame marrane, puisque la « tache » judaïque s’hérite et qu’une des premières questions des juges inquisitoriaux concerne l’identité des parents, grands-parents, arrière-grands-parents si possible, oncles, tantes, cousins etc. Comment s’appelaient-ils, où étaient-ils nés, où vivaient-ils, qui avaient-ils épousé, combien d’enfants avaient-ils eus (leur nom, résidence, occupations, etc.), quel fut leur destin, quelles étaient leurs occupations, leurs pratiques religieuses ? etc. En conséquence, c’est non seulement la biographie des inculpés et des co-inculpés qui défile sous nos yeux au fil des interrogatoires, mais celle de leur famille, de leurs connaissances, souvent sur plusieurs générations, quoique avec des mensonges invérifiables, des lacunes la plupart du temps, volontaires dans le but de protéger les parents, ou à cause de la dispersion des familles, très fréquente dans l’Espagne des siècles passés, mais surtout parmi celles d’origine marrane. L’ampleur des espaces concernés s’unit alors à la profondeur historique pour conférer aux «discursos de la vida» des judaïsants une densité et une richesse exceptionnelles, si on les compare par exemple avec ceux d’un Espagnol quelconque accusé d’avoir proféré quelque blasphème ou propos indécent, ou d’une métisse pourvoyeuse de philtres érotiques, qui décrit sa trajectoire et ses agissements passés2.

7De plus, la nature même des délits reprochés aux judaïsants, – auxquels les juges recommandent régulièrement l’examen de leur conscience pour les inviter à poursuivre et compléter leurs aveux –, induit des pratiques d’autoanalyse, d’autocritique, d’introspection finalement, fortement stimulées par l’isolement carcéral, l’angoisse que suscitent sa longueur indéterminée et la crainte, voire la terreur, pour ce qui est de la sentence finale. C’est alors un véritable déballage, plus proche sans doute de certaines séances de psychothérapie que d’interrogatoires bassement policiers, qui ouvre toute grandes les vannes aux peurs, rancœurs, doutes, espérances, colères, fidélités, haines et affects en général. On trouve là toute la gamme des expériences et des sentiments humains, d’autant plus violemment ressentis qu’ils le sont par des êtres ayant vécu en état d’alerte perpétuelle, hantés souvent par des souvenirs familiaux dramatiques, et qui sont alors soumis à des pressions exceptionnelles, celles du Saint Office et de sa redoutable machine qui, pour obtenir des aveux, a recours à des moyens sophistiqués qui combinent l’empire sur les corps, les esprits, les âmes et les cœurs, la torture n’étant en fait qu’un moyen vulgaire qu’on n’utilise qu’avec une certaine parcimonie, voire réticence, et dans des cas extrêmes.

  • 3 Nathan Wachtel lui non plus n’a pas résisté à cette tentation. Ses livres La Foi du Souvenir. Labyr (...)

8Mais outre ce qui provient directement de l’inculpé et de ses dénonciateurs – lesquels de par la logique du système inquisitorial sont aussi inévitables que nombreux –, les mouchards qui ne manquent pas dans les geôles inquisitoriales apportent de précieuses informations supplémentaires qui viennent s’ajouter à ce que nous apprennent les inculpés soumis aux interrogatoires des juges et à leurs dénonciateurs. On l’aura compris, les procès intentés aux judaïsants sont une source incomparable et exceptionnelle pour découvrir des personnalités aux abois mais toutes différentes, des groupes humains, avec leurs vies individuelles, leur passé, leur présent, leurs états d’âme. Une source qui présente une galerie de portraits fascinants par leur spécificité et leur intensité, car saisis alors qu’ils se trouvent confrontés à des juges rigoureux et que le spectre du bûcher parfois, et souvent celui du suicide, de la maladie, la folie, la perte des êtres chers, la ruine, l’exil, la béance d’une nouvelle vie à recommencer, les hante jour et nuit. Comment l’historien peut-il résister à tentation d’insuffler un dernier reste de vie à ces êtres qui vécurent et parfois moururent déchirés la plupart du temps entre leur foi millénaire et le christianisme à la fois trahi mais inconsciemment déjà accepté ; qui participèrent, comme les autres, des passions humaines, pouvoir, ambition, argent, amour sous toutes ses formes, orgueil – tellement hispanique ! – la violence qui va jusqu’à la cruauté, la piété, et qui nous ont laissé, à travers leurs procès, les témoignages uniques de leurs vies3 ? C’est toute l’humanité qui nous est donnée à voir, avec ses forts et ses faibles, ses opportunistes et ses héros, ses cyniques et ses mystiques. De tous ceux dont nous rencontrons les traces dans les documents historiques et les écrits littéraires et religieux des XVI-XVIIe siècles espagnols, eux seuls nous ont laissé suffisamment d’informations pour que nous puissions les ressusciter un instant. Puissent leurs pâles évocations contribuer à redonner de l’humanité à des moments et des situations qui, les siècles passant, sont trop souvent conçus comme de simples épisodes d’une histoire déjà fossilisée.

9J’essaierai ici de dresser le portrait d’une marrane qui mourut sur le bûcher, à Mexico. Pourquoi elle plutôt qu’une autre, alors que dans les charretées de judaïsants des années 1642-1648 qu’engouffrèrent les cachots inquisitoriaux, tant de personnages attirent et retiennent l’attention, comme tel riche commerçant bien en vue – un Simón Váez Sevilla ou Núñez de Peralta par exemple – ou encore un arrogant capitaine négrier comme Mathias Rodríguez de Olivera, une de ces femmes coquettes et imprudentes qui pimentaient la vie de la petite communauté de leurs vagabondages amoureux, ou une des pauvresses de mauvaise vie qui fréquentait pourtant les meilleures maisons, un de ces jeunes hommes errants sur les grands chemins à la recherche de la fortune et des conquêtes féminines ? Pourquoi pas une famille entière, comme celle des infortunés Rivera, les Campos, les frères Váez de Azevedo, les Enríquez ou les Troncoso de Veracruz, etc ? Il s’agit ici d’un choix, qui comme tout choix, n’obéit pas à des raisons claires, mais qui accroche la sensibilité particulière de l’historien, soucieux et désireux de restituer la diversité, la richesse et la complexité humaine des protagonistes d’un drame trop souvent renouvelé.

A Mexico

10Nous sommes donc maintenant en aôut 1642, à Mexico, la capitale de la vice-royauté de Nouvelle Espagne, le royaume américain le plus prestigieux et le plus prospère du continent, avec le Pérou. Dans le fracas du tonnerre, les lourdes pluies d’été s’abattent chaque après-midi sur la ville qui se remet à peine de l’inondation catastrophique qui pendant dix ans lui a fait perdre une bonne partie de sa population, ensevelie sous les décombres ou partie se réfugier dans d’autres cités plus sûres, et qui a détruit des centaines de constructions civiles et religieuses. Celles qui sont restées debout portent encore les traces de l’humidité de ces dix années fatidiques, et la saison des pluies vient ranimer leurs moisissures verdâtres, leurs relents de vase et de pourriture, que les soleils des printemps caniculaires ne sont pas encore parvenus à dissiper. Beaucoup d’habitants sont revenus sans retrouver pour autant leur ancienne demeure et depuis quelques mois, plus précisément depuis le mois de mai, certaines familles vivent dans une inquiétude qui cette fois n’a rien à voir avec les catastrophes que certains considèrent comme naturelles, tremblements de terre, épidémies, et inondations périodiques, les fléaux habituels de la grande ville perchée à plus de 2.000 mètres d’altitude, entourée qu’elle est de vastes lagunes et dominée par des volcans qui pour être enneigés n’en sont pas moins menaçants.

  • 4 La «Complicidad Grande» du Pérou fut poursuivie par le Saint Office à partir de 1635 et culmina par (...)

11Certes, il ne s’agit que de quelques familles ou même d’individus, et la majeure partie de la population, les indiens, les africains et les métis dont le nombre ne cesse de croître ne sont aucunement concernés par ces vagues d’inquiétude qui pour être diffuses n’en sont pas moins perceptibles dans certains secteurs. Ils sont trop occupés à inventer les mille expédients de leur survie et de toute façon, ils vivent autrement, leurs préoccupations et leurs histoires n’ont rien ou très peu à voir avec ceux qui, depuis le mois de mai, ne parviennent plus à trouver le sommeil. Car il y a maintenant presque trois mois que le Saint Office de l’Inquisition a ouvert la chasse aux nouveaux chrétiens. Comme au Pérou, il y a une dizaine d’années, et on sait ce qui s’est passé là-bas4. Comment cela s’est-il produit, alors que la vice-royauté vivait en paix, que les nouveaux chrétiens ne se faisaient guère remarquer et que beaucoup d’entre eux étaient parvenus à se faire une place au soleil ? Certes, depuis la rébellion du duc de Bragance contre le roi d’Espagne et l’arrivée du vice-roi, le marquis de Villena, apparenté justement aux Bragance, on se méfiait, dans certains milieux, des « Portugais », ces descendants des juifs expulsés d’Espagne par Ferdinand et Isabelle, qui s’étaient d’abord réfugiés au Portugal pour finalement revenir dans l’Espagne de leurs ancêtres, lorsque les deux royaumes avaient été réunis sous la couronne de Castille. C’est alors qu’entre 1580 et les premières décennies du siècle suivant, des familles de nouveaux chrétiens s’étaient embarquées pour les royaumes américains, espérant y trouver la prospérité et, pour beaucoup d’entre elles, la possibilité de pratiquer la foi à laquelle un souvenir ténu les rattachait irrémédiablement. Pour eux, le climat s’était donc considérablement raréfié maintenant dans les deux vice-royautés, et en Nouvelle Espagne, la nomination comme vice-toi du marquis de Villena – apparenté aux Bragance – et l’insistance de l’évêque Palafox qui ne cessait de lui reprocher sa bienveillance à l’égard des Portugais dont il se méfiait personnellement, avaient déclenché la per-sécution de la « Grande Complicité », comme au Pérou dix ans plus tôt.

12Dans les années 20, il y avait bien eu quelques emprisonnements mais les choses n’étaient pas allées loin et on s’en était tiré avec des abjurations. Certes, depuis, Tomás Treviño de Sobremonte, Antonio Váez Sevilla – o Tirado – et Duarte de León Jaramillo vivaient une épée de Damoclès suspendue sur leur tête et ils devaient désormais redoubler de prudence dans leurs pratiques judaïques, ce que Treviño et Antonio Váez ne faisaient pas d’ailleurs, en dépit des dangers que signifieraient pour eux de nouvelles dénonciations. Car, tous le savaient, si l’Inquisition devait les juger de nouveau pour les mêmes pratiques judaïsantes dont ils avaient été accusés la première fois, le bûcher les attendait, sans l’ombre d’un doute. Or maintenant, en cet été 1642, la situation était différente, plus tendue, lourde de menaces, car on sentait que les revers subis dans la métropole, avec les rébellions de Naples, de Catalogne, du Portugal, la pression constante des Hollandais sur les côtes du Brésil, qui étaient allés jusqu’à s’emparer de Pernambouc, entre autres calamités s’étant abattues sur l’Espagne, avaient contribué à empoisonner le climat qui jusque là avait été favorable en Nouvelle Espagne mais avait commencé à se détériorer avec le conflit entre l’évêque Juan de Palafox et le vice-roi, le marquis de Villena. Et de plus, les évènements du Pérou avaient secoué les esprits et semé l’inquiétude, car il était à craindre que la persécution des nouveaux chrétiens ne s’étende également à la Nouvelle Espagne. En effet, des relations existaient entre les deux communautés et certaines dénonciations émises par ceux de Lima ne manqueraient pas d’impliquer des judaïsants de Mexico ou d’ailleurs.

  • 5 J’ai développé ces questions dans mon livre Inquisición y Sociedad en México,1571-1700 México, Fond (...)

13Les inquisiteurs, quant à eux, habitués qu’ils étaient à des activités modestes qui leur ménageaient des vies paisibles, et habiles par ailleurs à entretenir des relations satisfaisantes avec tous les pouvoirs, avaient évité jusque là de prendre partie dans ces conflits, et dans les derniers temps ils résistaient même avec une courtoisie non exempte de raideur aux exigences du prélat qui les pressait d’agir contre les Portugais. Pourtant, depuis longtemps, les archives inquisitoriales abritaient et continuaient de recevoir quantité de dénonciations, signalant des pratiques suspectes quand elles n’étaient pas clairement révélatrices de judaïsme. Ici, c’était un tel qui n’allait pas à la messe, ne se confessait ni ne communiait les jours prescrits par l’Eglise catholique, un autre qui refusait sous quelque prétexte de manger de la viande de porc sous une forme ou une autre, une femme qui faisait un geste obscène lors de l’élévation ou sur le passage d’une procession ; on avait remarqué chez certains des froideurs ou même du mépris pour les saints, la Vierge Marie, les fêtes qui rythment la vie des bons catholiques, des bougies allumées sur des tables plantureuses le vendredi soir et des samedis pendant lesquels on chômait, etc. Toute cette écume, déposée peu à peu par des voisins, des commerçants, des esclaves, gens malveillants ou curieux de la vie d’autrui, avait noirci depuis plus de vingt ans des feuilles encore éparses que les inquisiteurs n’avaient pas jugé nécessaire d’organiser et d’étudier avec attention, car ils n’en voyaient peut-être pas – encore – la nécessité ou, plus sûrement, parce qu’ils négligeaient les obligations qui étaient les leurs5.

14C’est qu’eux aussi, indépendamment de leur routine qui tendait à éviter les recherches ardues et les longues séances de travail, ils participaient de cette société de la capitale, où les bonnes relations avec les puissants, qu’ils fussent fonctionnaires, commerçants, gens qui avaient pignon sur rue d’une façon ou d’une autre et… jolies femmes, constituaient un des charmes de la vie dans une ville comme Mexico. Car tous les gens « bien », la « bonne société », très réduite si on la comparait avec le monde des Indiens et des métis de toute sorte, comme toutes les sociétés coloniales, se fréquentaient assidûment. Quant aux inquisiteurs, qui faisaient naturellement partie des élites, ils maintenaient des relations courtoises et même plus, avec ceux qui, dans les secteurs en vue, pouvaient leur être utiles ou de commerce agréable. Le terrain était vaste, puisqu’il permettait d’assister à des enterrements au cours desquels on se livrait parfois à des gestes qui pour être discrets auraient dû susciter, sinon des soupçons précis de leur part, du moins leur curiosité, des relations d’affaires, d’amitié, et éventuellement, des flirts qui s’apparentaient parfois à des liaisons. C’est pourquoi les premières arrestations, malgré leur caractère secret, comme c’était la norme du Saint Office, firent l’effet d’un coup de tonnerre social, tandis que le tonnerre du ciel accompagnait les premières cataractes de la saison.

  • 6 Il n’est pas possible d’établir avec certitude le nombre de judaïsants qui périrent effectivement s (...)

15Car c’est à la mi-mai, le 16 exactement, qu’Isabel Núñez, la femme de Duarte de León Jaramillo, et Francisco Nieto, dénoncés par le funeste Francisco Home pour leurs pratiques judaïques alors qu’ils avaient déjà été réconciliés lors d’un autodafé antérieur, furent arrêtés et conduits dans les cachots inquisitoriaux. Avec leur emprisonnement, commençait un drame qui allait durer près de huit ans, qui détruisit la communauté converse de la capitale et entraîna la mort, sur le bûcher ou dans les prisons, de plus de soixante personnes6. Le lendemain de leur arrestation, c’était le tour des Rivera, d’abord la mère, doña Blanca et ses filles Margarita, Clara et Isabel, suivies deux jours plus tard par les autres sœurs qui étaient restées en liberté, Catalina et María. Dés lors, le sort en était jeté, car les Rivera, par leurs relations, leurs amitiés et inimitiés, leurs amours, étaient au courant de pratiquement tout ce qui se passait dans les différents groupes et réseaux qui constituaient la communauté de Mexico. Dés qu’elles commencèrent à parler, et elles le firent très vite et avec abondance, ceux qui étaient encore en liberté tremblèrent, et peu à peu, ils vinrent rejoindre leurs dénonciatrices dans les geôles du Saint Office où à leur tour, ils passèrent aux aveux, en une boule de neige habilement entretenue et augmentée par les inquisiteurs par toute une série de ruses et d’artifices.

16C’était d’abord l’ignorance des délits qui leur étaient reprochés dans laquelle étaient tenus les prisonniers lors des interrogatoires, ce qui les amenait fréquemment à révéler des faits que les inquisiteurs ignoraient ou au contraire, à en cacher d’autres qui leur étaient connus, ce qui aggravait le cas des inculpés. Venait ensuite la communication des diverses dénonciations sans que le nom des dénonciateurs soit mentionné, laquelle, déclenchant des processus où les soupçons se mêlaient aux erreurs, aux rancoeurs, la soif de vengeance engendrait de nouvelles dénonciations contre les faux amis, traîtres réels ou supposés. Par ailleurs, la cohabitation était la règle dans les cachots, exigée en premier lieu par la surpopulation qui les occupait pendant ces noires années 1642-1649. En imposant la cohabitation, les inquisiteurs évitaient d’abord de plonger les détenus dans des états psychiques susceptibles de les conduire à la folie ou au suicide – fréquents dans leur situation –, et en même temps, ils favorisaient systématiquement les pratiques, les échanges de confidences et les conversations qui devaient obligatoire-ment leur être rapportés lors des interrogatoires et qui contribuaient singulièrement à compléter les dénonciations et les témoignages.

17Enfin, dans les prisons, un certain nombre d’individus arrêtés pour des délits divers mais différents du judaïsme, faisaient office de mouchards à qui on donnait à entendre que leur collaboration avec les inquisiteurs leur vaudrait une certaine indulgence à l’heure de la sentence. Ces stratégies aboutissaient naturellement à la connaissance précise et détaillée de la part des inquisiteurs des relations et des pratiques passées et présentes des détenus, de leurs tentatives pour les cacher, de leurs sentiments, de leur état d’esprit et d’âme. Ce système, qui ne tardait pas à enfermer les judaïsants détenus dans un étau de plus en plus serré dans la mesure où les inquisiteurs obtenaient peu à peu davantage d’informations les concernant, contribuait à angoisser à tel point certains d’entre eux, sans doute plus fragiles que d’autres, qu’il pouvait les mener à la folie ou au suicide. Plus encore que les années interminables d’enfermement, les conditions d’emprisonnement et la torture elle-même, rarement appliquée par ailleurs, c’est certainement cette stratégie inquisitoriale qui les mina le plus sûrement et réduisit la plupart d’entre eux.

18Dès qu’elles furent emprisonnées, les femmes de la famille Rivera cherchèrent à communiquer avec les membres les plus influents de la communauté qui se trouvaient encore libres, afin d’organiser la défense commune. Pour cela, María, la fille aînée, envoya deux billets à Simón Váez Sevilla, l’homme le plus en vue et le plus puissant de la communauté de la capitale, ainsi qu’à son homme de confiance, Juan Méndez Villaviciosa. Elle leur demandait que, conformément aux engagements pris antérieurement pour le cas où elle, ses sœurs et sa mère seraient incarcérées, ils subornassent le geôlier, afin qu’il laisse María pénétrer dans le cachot de sa sœur Clara. Car celle- ci, légèrement débile, était le maillon faible, et il s’agissait de lui faire la leçon, afin qu’elle n’aille pas révéler ce qu’il convenait absolument de cacher aux inquisiteurs. Mais ces derniers avaient été mis au courant de ces projets par un mouchard particulièrement actif et ils avaient en outre intercepté les deux billets écrits par María. Il leur suffit alors de faire répondre par le geôlier que Váez Sevilla et Méndez Villaviciosa faisaient la sourde oreille à la requête de María pour que les Rivera, furieuses et désespérées de se voir abandonnées par leurs coreligionnaires, passassent aux aveux.

19En fait, jamais Simón Váez ni Méndez Villaviciosa ne reçurent les billets de María de Rivera et ils n’eurent donc pas l’occasion d’honorer leur promesse ni de tenter d’éviter le pire, c’est à dire les dépositions de Clara. Une fois que celle-ci eut parlé, les déposition des autres femmes de la famille Rivera suivirent, car il était alors dangereux de nier ce que les inquisiteurs savaient maintenant et qui les impliquait directement. La boule de neige commençait à se former et n’allait pas tarder à se transformer en avalanche qui emporterait tout le monde. En effet, peu après l’arrestation des Rivera, de nouveau judaïsants entrèrent dans les prisons inquisitoriales, rejoints régulièrement par d’autres jusqu’aux 13 et 14 juillet, ce qui, avec un ample coup de filet, ramena une trentaine de personnes, sonnant le glas de la communauté marrane de Mexico. Désormais, les dépositions et les dénonciations se multiplièrent, se recoupèrent et complétèrent, obligeant les inquisiteurs à un dur et long labeur de consignation des déclarations, de comparaison, de compilation et de formation des procès.

La Tristana et son monde

20La femme dont nous avons choisi de rappeler le sort fut arrêtée le 9 aôut 1642, quelques trois semaines après les incarcérations massives. C’est dire que ses activités hétérodoxes avaient été plus discrètes, voire secrètes, que celles de la plupart de ses coreligionnaires, puisque les vagues de dénonciations des premières semaines, si elles ne l’épargnèrent pas totalement, ne furent pas suffisantes pour commander son incarcération immédiate. Qui était-elle ?

21Lorsqu’elle franchit le seuil du Tribunal pour être conduite dans les cachots où elle demeurera sept ans, nous apprenons seulement qu’elle porte une robe noire de tissu de soie, car elle est veuve, un vêtement qui indique d’emblée son aisance économique. Il lui faudra attendre plus de deux mois et demi, le 21 octobre exactement, pour qu’elle soit convoquée par les inquisiteurs, alors débordés par la foule des détenus qui ne cessaient d’être appelés à déclarer ou demandaient à être entendus, et l’ampleur de ce qu’on appela très vite « La Grande Complicité » comme au Pérou quelques années plus tôt. Cette femme déclare alors s’appeler Isabel Tristán, être âgée d’un peu plus de quarante ans, née à Séville, et ne pas avoir d’occupation, ce qui était la norme pour les femmes qui n’avaient pas à gagner leur vie. Nous ne savons rien de son apparence physique mais nous la devinons menue, d’un port et d’un maintien qui se veulent et sans doute sont effectivement aristocratiques, car plusieurs indications au cours du procès qui lui sera intenté permettent de confirmer cette impression. Son père, Simón López, originaire d’Estrémadure, était mort à Séville et sa mère, Clara Tristán, était décédée à Murcie. Le père de sa mère, c’est à dire son grand-père maternel, était facteur pour les Indes, ce qui conférait à la famille une prospérité certaine. Isabel déclare ne pas avoir connu ses grands-parents paternels. Quant à ses grands-parents maternels, Tristán Manuel et Isabel Fernández, nés à Lisbonne, ils étaient morts à Séville. Elle dit ne rien savoir de ses oncles paternels mais connaît une tante maternelle, Violante Texoso, morte à Veracruz, en Nouvelle Espagne. Celle- ci était la mère de Francisco Gómez Texoso, Rafael Gómez Texoso, Simon Fernández et Marcos Rodríguez, ces derniers défunts, et de Francisca, Isabel et Clara, qui continuaient à vivre assez chichement de travaux de couture et de boulangerie à Veracruz et qui seront l’objet, eux aussi, d’un procès et d’une condamnation inquisitoriale pour judaïsme.

22Isabel Tristán avait eu plusieurs frères et sœurs, tous morts au moment où elle comparaît devant les inquisiteurs. C’était Manuel López Nuñez, mort à Mexico, Pedro López Nuñez, mort aux îles Philippines, Antonio Tristán, qui se noya pendant la traversée entre l’Espagne et l’Amérique, Beatriz Tristán, décédée à Séville, Ana Tristán, morte jeune fille, à Mexico. On remarquera la diversité des noms portés par les membres de la famille Tristán, caractéristique des siècles passés mais surtout des nouveaux chrétiens. C’est l’absence de tout document d’identité en ces temps heureux, qui permettait cette hétérogénéité et partant, cette facilité de changer de nom et donc d’identité, toutes choses infiniment précieuses pour tous ceux qui, comme les nouveaux chrétiens surtout s’ils judaïsaient secrètement, cherchaient à échapper à tout repérage et à refaire leurs vies dans le vaste empire espagnol. De plus, on adoptait de préférence les noms et patronymes ibériques les plus communs, – Juan, Antonio, Francisco/ María, Isabel, Clara / Méndez, Gómez, López, Rodríguez, etc. –, afin de brouiller encore davantage les pistes. D’où la difficulté permanente, et la plupart du temps, l’impossibilité, pour les autorités en général, les inquisiteurs en particulier – et… les historiens –, de reconstituer les familles des XVI-XVIIIe siècles et même de suivre un individu qui pouvait changer de nom chaque fois qu’il en voyait la nécessité. En fait, seuls les intéressés, c’est-à-dire ceux qui se connaissaient parce qu’ils appartenaient à une même famille, partageaient un même lieu de naissance ou de résidence, parvenaient à s’y retrouver – et encore pas toujours – dans la jungle des noms divers et continuellement changeants des parentèles tentaculaires où l’illégitimité était importante, et où certains individus avaient disparu, étant, à tort ou à raison, tenus ou déclarés pour morts.

23Cependant, le patronyme Tristán ne laisse pas d’intriguer, car il diffère justement de ceux que s’attribuent généralement les nouveaux chrétiens dans leurs pérégrinations. Margarita de Rivera, une des principales dénonciatrices d’Isabel, donne une explication convaincante, qu’elle tient d’Ana Enríquez, parente de la main gauche d’Isabel Tristán, car elle fut un temps la maîtresse d’un de ses oncles. En fait, selon Margarita, un grand-père ou arrière-grand-père de la Tristana, avait été puni par l’Inquisition et avait reçu le baptême à Lisbonne, dont il était originaire, alors qu’il était déjà adulte. Il était alors devenu christão, c’est à dire chrétien, en langue portugaise. Par la suite, lorsque la famille était retournée en Espagne lors de l’union des deux couronnes, le terme portugais s’était transformé en castillan en tristán et avait été finalement adopté comme patronyme.

24Isabel Tristán, comme c’était souvent le cas dans les familles de nouveaux chrétiens, avait été mariée, sans doute très jeune, à un oncle maternel, le Capitaine Luis Fernández Tristán, mort lors d’un de ses voyages aux Philippines une dizaine d’années avant qu’elle ne fût arrêtée, car lui aussi, comme son père, était négociant en marchandises asiatiques qu’il revendait avec de gros bénéfices en Nouvelle Espagne, lorsque le galion annuel réussissait à regagner sans encombre le port d’Acapulco après une traversée périlleuse à travers l’immense Pacifique. Le couple n’était certes pas assorti, étant donné la différence d’âge, le Capitaine était très absorbé par ses affaires, il était d’un naturel brusque et même brutal, et aucun enfant n’était né de cette union. Mais Isabel tenait à porter dignement le deuil de l’époux qu’elle n’avait certainement pas aimé mais qui l’avait fait vivre dans l’aisance et l’estime générale, et lui avait laissé par ailleurs assez de bien pour continuer à tenir son rang dans la bonne société de la capitale. Elle veillait donc soigneusement à ne pas se prêter aux médisances de quelque sorte qu’elles fussent et c’est plus tard seulement que nous découvrons qu’elle avait un amant tendrement chéri. Dans son enfance à Séville, elle avait reçu une éducation soignée et exceptionnelle même chez les femmes considérées comme riches, car un maître venait à la maison paternelle lui apprendre à lire et à écrire. Lorsqu’elle signe ses déclarations, son écriture est en effet déliée, voire élégante. Toute jeune, sa mère l’emmena vivre à Murcie et lorsque celle-ci mourut, son frère Pedro López la ramena à Séville, la porte des Indes qui hébergeait alors de nombreux nouveaux chrétiens à qui elle offrait un large éventail de possibilités commerciales et de départ vers les vice-royaumes américains. C’est en 1619 ou en 1620 qu’elle arriva enfin à Mexico, en compagnie de son mari et d’un de ses frères et, en 1629, l’année de la grande inondation de la capitale, le Capitaine Luis Fernández Tristán s’embarqua pour les Philippines, dont il ne devait pas revenir.

25Quatre jours après cette première audience, la Tristana, comme on l’appelle communément, est de nouveau appelée par les inquisiteurs qui tentent sans succès de la faire parler et elle ne dit rien non plus de substantiel le 8 novembre, lorsqu’elle est convoquée par les juges pour la troisième fois. Ce refus obstiné de confesser ne la quittera pas et les rares aveux qu’elle fera par la suite seront soigneusement dictés par le désir farouche de cacher ses propres pratiques mosaïques et celles de ceux qui lui sont chers ou que, pour quelque autre raison, elle veut épargner. Le 22 janvier 1643, une quatrième audience n’aboutit pas davantage et lors de la cinquième, qui a lieu le 23 février et au terme de laquelle elle continue à se taire, lecture lui est faite des diverses dépositions recueillies contre elle. Dans la mesure justement où Isabel avait toujours eu grand soin de préserver sa réputation de personne distinguée fréquentant la meilleure société et de bonne catholique, elle avait veillé jalousement à entourer ses pratiques hétérodoxes du plus grand secret, fuyant les fréquentations avec des femmes qu’elle considérait comme communes, tapageuses, imprudentes. Jamais, au grand jamais, elle n’avait accepté de participer, comme beaucoup d’autres, à ces sortes de joutes où toutes prétendaient rivaliser en matière de jeûnes collectifs, de préceptes alimentaires, de conseils relatifs aux diverses fêtes judaïques, de prosélytisme érotico-religieux finalement, etc. Quoique juive convaincue, elle se limitait à une observance restreinte et généralement solitaire ou tout au plus partagée avec de rares personnes qui méritaient sa confiance. C’est pourquoi, contrairement à d’autres accusés, contre lesquels déposaient plusieurs dizaines de personnes – ce qui entraînait naturellement des rétorsions de la part des accusés qui à leur tour ne manquaient pas de dénoncer ceux qui les avaient dénoncés –, la Tristana n’est signalée comme judaïsante que par une douzaine de coreligionnaires, presque toutes des femmes, qui d’une façon ou d’une autre, lui sont proches.

26L’une d’elles s’appelait Ysabel Duarte y Antúnez : elle déposa contre 137 personnes, entre elles des relaps qui, ayant déjà été condamnés pour judaïsme une première fois dans les années précédentes, étaient fatalement destinés cette fois à monter au bûcher. Elle avait été incarcérée le 13 juillet, car contrairement à la Tristana, elle n’était que trop connue dans le milieu converso de la capitale, ce qui lui avait valu d’être rapidement dénoncée. Née à Séville vers 1605, elle était la fille d’Ana Enríquez et de Marcos Rodríguez Tristán, frère de Clara Enríquez, qui s’avérait être la mère de la Tristana. Nous voyons ici comment la même personne porte deux noms différents : Clara Enríquez , selon sa nièce Isabel Antúnez, ou Clara Tristán, de l’aveu de sa fille Isabel Tristán. En conséquence, Isabel Tristán et Isabel Antúnez étaient cousines germaines. Les deux femmes, dans la fleur de l’âge, un cousin et le mari de la Tristana, le Capitaine Luis Fernández Tristán, étaient arrivés ensemble à la Nouvelle Espagne, vers 1620.

27Pourquoi la Tristana ne déclara-t-elle pas sa parenté avec sa cousine Antúnez lors des diverses audiences auxquelles elle fut soumise ? Il y a plusieurs raisons à ce silence. D’une part, Isabel Ttristán finira par le reconnaître, Marcos Rodríguez Tristán, père de la Antúnez était bien le frère de sa mère, Clara Tristán/Enríquez, mais c’était un bâtard, et elle cache le fait qu’il est son oncle, d’autant plus qu’elle revendique orgueilleusement les origines nobles de son lignage maternel. Son frère Pedro López n’avait-il pas emporté aux Philippines les informations prouvant leur noblesse ? Par ailleurs, il semble que la naissance de la Antúnez ait eu un caractère illégitime, dû seulement au « commerce et amitié » qu’avaient entretenu ses parents, qui n’étaient pas mariés. Comme sa cousine bien née, Isabel Antúnez sait lire et écrire car elle avait étudié chez des religieuses de Séville, elle est veuve depuis peu du marchand Diego Antúnez, mène une vie désordonnée et collectionne les aventures amoureuses. Outre sa mauvaise réputation, elle affiche une pauvreté notoire depuis son veuvage, qui la contraint à vivre d’aumônes. Chargée de trois enfants, Manuel qui a 17 ans en 1643, Clara et un petit Juan adultérin de cinq ans, elle est à l’affût d’une dot qui lui permettra de marier Clara, dot que la Tristana la soupçonne de chercher à lui extorquer. D’où une relation tendue et contradictoire entre les deux cousines : elles ont quantité de liens familiaux, de souvenirs et de connaissances en commun, mais se détestent, l’une parce qu’elle est riche, bien introduite, d’excellente réputation et soucieuse de son image et de son rang, l’autre parce qu’elle est pauvre, généralement méprisée pour sa pauvreté et surtout sa vie très désordonnée, repoussée et reniée par sa parente. N’empêche qu’elles partagent leurs savoirs en matière de pratique religieuse et qu’éventuellement, loin des regards d’autrui, elles jeûnent de compagnie. Mais en face de ses juges, Isabel Tristán, forcée de reconnaître la parenté gênante qui les unit, déclarera de sa cousine qu’elle « était la fille de vingt pères », éclaboussant d’ignominie jusqu’à celle qui était un peu sa tante puisque compagne sans doute éphémère de son oncle.

28C’est la Antúnez qui révèle que la Tristana n’osait pas jeûner en présence de son mari, le Capitaine Luis Fernández Tristán. Celui-ci, bien qu’observant lui-même le judaïsme, quoique avec les précautions les plus extrêmes, craignait que les pratiques de sa femme ne soient remarquées par la foule des esclaves noires, des serviteurs et invités qui hantaient constamment sa demeure, et son épouse redoutait ses colères, voire sa brutalité. María de Rivera confirma ce point et déclara que lors d’un repas qu’elle partageait avec le couple, la Tristana fit allusion à des pratiques relatives aux jeûnes, ce qui lui valut une forte gifle de la part de son mari. Celle- ci en fut si blessée qu’elle cessa de lui adresser la parole pendant huit jours, ce qui correspond bien à ce que nous découvrons peu à peu du caractère fier et volontaire de cette femme.

29Les six femmes de la famille Rivera – la mère doña Blanca et ses filles María, Margarita, Catalina, Isabel et Clara – qui, nous l’avons signalé, étaient sans aucun doute celles qui étaient le mieux au courant de ce qui se passait au sein des groupes les plus actifs et les plus visibles de la communauté marrane, furent décisives en ce qui concerne le sort d’Isabel Tristán. C’est María, la faible, la touchante María, qui, avec sa sœur Marguerite aussi venimeuse que la première était bonne, portent sans doute la plus lourde responsabilité. Car María était une amie intime d’Isabel, qui semble en avoir eu si peu, et toutes deux étaient commères, sans que nous sachions comment. Non seulement María avait partagé une partie de la vie de la Tristana lorsque son mari se trouvait au loin et après son veuvage, mais elle avait vu sous son toit bien des choses et avait écouté d’elle des confidences que personne ne pouvait sans doute se vanter d’avoir reçues de cette femme réservée par nature et raidie dans son orgueil de caste.

30Parmi les autres personnes qui déposent contre Isabel Tristán, citons encore Juana Enríquez, femme du riche Simón Váez Sevilla et sa sœur Rafaela, Catalina Tinoco, Elena de Silva. La première, assez sotte et de peu de caractère, avait avec la Tristana, outre des complicités religieuses, des affinités sociales liées au rang qu’elles occupaient toutes deux dans la société de la capitale. Elles fréquentaient les épouses des gens en place, étaient sur un grand pied. Isabel Rodríguez, une mulâtresse esclave de Simón Váez Sevilla apporte elle aussi son témoignage, en fait de peu de poids.

  • 7 La majorité des judaïsants arrêtés en 1642 restèrent emprisonnés pendant sept ans et comparurent lo (...)

31Au cours de la détention de la Tristana qui, comme celle de la plupart des judaïsants, dura sept ans, les rapports des conversations tenues dans les prisons vinrent renforcer les dénonciations préliminaires7. Car Isabel Tristán eut plusieurs compagnes de cachot, avec lesquelles elle entretint des propos divers, et commit des actes imprudents, messages envoyés à d’autres détenus, jeûnes mosaïques, prières, etc. Comme les autres prisonniers, elle avait reçu plusieurs surnoms, afin de dissimuler son identité lorsqu’elle communiquait avec les détenus qui occupaient d’autres cachots. C’était «Avencora», terme qui ne semble pas avoir de signification, «la conservera de San Lázaro», ou « celle qui fait des conserves à saint Lazare », peut-être en allusion à d’éventuels talents culinaires, «Alverjón», du nom de la légumineuse qu’on appelle en français le lupin.

32Par ailleurs, les esclaves appartenant aux détenus avaient été réquisitionnés par le Saint Office et servaient dans les prisons alors bondées où les auxiliaires habituels ne suffisaient pas à la tâche. Ils connaissaient la plupart des inculpés, lesquels les subornaient avec des promesses de libération et/ou avec les bijoux et objets de valeur qui avaient réussi à échapper à l’inspection du personnel inquisitorial qui effectuait les fouilles routinières, lors de leur entrée dans les prisons. Les esclaves assuraient également les relations avec l’extérieur et pouvaient à l’occasion introduire dans les geôles des aliments, des billets, des objets, et transmettre des commissions diverses. Ces trafics étaient naturellement connus et fomentés par les inquisiteurs qui y trouvaient leur compte, puisque tout leur était rapporté, soit par les compagnons de cachot et les esclaves qui étaient interrogés régulièrement, soit par les mouchards qui s’appliquaient à surprendre les moindres faits et paroles échangés dans les prisons.

33C’est ainsi par exemple qu’essayant d’atténuer la portée des dénonciations que ne manquerait pas de faire contre elle María de Rivera qui lui était si proche, la Tristana envoya un message à sa cousine Isabel Antúnez. Celle-ci devait déclarer aux juges que la Tristana et María de Rivera s’étaient brouillées à cause d’une tenture que la première avait prêtée à la seconde et que celle-ci lui avait rendu tachée. On espérait ainsi que les inquisiteurs missent sur le compte du dépit et de la colère de María la teneur de ses dénonciations contre Isabel, leur accordant en conséquence une moindre importance. De la même façon, elle réussit à communiquer avec Francisco Goys de Matos, ce commerçant que lui avait amené Sebastian Váez de Azevedo et qu’elle avait logé chez elle, dans les pièces qui surplombaient le rez-de chaussée de sa vaste demeure. Cet homme, lui-même judaïsant extrêmement discret, était devenu son amant et lorsqu’elle apprit qu’il avait été à son tour appréhendé, elle fondit en larmes et voulut le rassurer en lui faisant savoir qu’elle ne l’avait aucunement dénoncé. Plus tard, apprenant sa mort en prison, elle s’effondra sur sa couche et pleura toutes les larmes de son corps. Car hormis son mari, le difficile Capitaine Luis Fernández Tristán, le Capitaine Sebastian Váez de Azevedo, dont certains prétendaient qu’il avait reçu ses faveurs, et Francisco Goiz de Matos, on ne connaissait pas d’autres amours à la Tristana qui n’était guère d’un tempérament volage, à la différence de la plupart de ses semblables, qui faisaient volontiers de leurs appâts un hameçon pour ramener à la pratique mosaïque les hommes trop oublieux de la foi ancestrale.

34Si un nombre réduit de personnes témoignent contre Isabel Tristán, elle-même se limite à ne dénoncer que ceux dont elle sait pertinemment, par la publication des témoignages et les accusations qui ont été portées à sa connaissance, qu’ils l’ont impliquée. C’est donc les Rivera, les sœurs Enríquez, ses cousines Texoso et Ysabel Duarte de Antúnez qu’elle met d’abord en cause. Toutes sont, à des degrés divers, parentes, car entre l’endogamie serrée propre au groupe, les émigrations et les relations légitimes et plus encore illégitimes qui produisent des naissances plus ou moins reconnues, les familles conversas, à Mexico comme à Lima, à Pernambouc comme à Manille et probablement à Livourne, à Amsterdam et sans doute à Salonique, sont presque toutes apparentées à l’intérieur d’un même groupe. Hormis ces dénonciations inévitables, la Tristana prend soin d’impliquer des individus qui ne vivent pas ou plus en Nouvelle Espagne ou qui sont morts. C’est le cas de Alvaro de Acuña et d’Isabel Enríquez, qui sont en Espagne, de Juan de Torres Rivera et de Jorge de Montoya, alors aux Philippines, de Juan Rodríguez Juárez – père du fils adultérin de sa cousine Antúnez –, de Blanca Enríquez, Justa Méndez, Francisca Núñez, Violante Rodríguez et Juan López Enríquez, tous défunts. Pour eux, les risques sont minimes ou nuls, car ils dépendent d’une rapide et donc improbable communication de l’information pour ce qui est des absents et, pour ceux qui sont morts en Nouvelle Espagne, de l’exhumation de leurs restes qui seraient consumés lors d’un autodafe si un procès posthume en venait à les déclarer effectivement coupables de judaïsme. Et bien sûr, la Tristana se garde d’impliquer ceux qui avaient été condamnés antérieurement pour judaïsme, les relaps des années 20 et 30, qui seraient immanquablement envoyés au bûcher cette fois.

Les chefs d’accusation

35A partir des dénonciations puis des communications de prison qui ne cessent pendant plusieurs années d’alimenter son procès, il s’avère qu’elle professe sincèrement, tenacement la religion de ses aïeux, mais avec la prudence et les restrictions que le contexte et son souci aigu de garder son rang exigent. Pour se livrer aux jeûnes rituels et pour respecter les préceptes alimentaires par exemple, il lui faut multiplier les ruses, d’autant plus que les convives sont fréquents à la maison où on mène grand train, que son mari s’opposait violemment aux jeûnes qu’il jugeait compromettants, qu’elle est souvent invitée par des dames distinguées qui lui donnent à goûter et qu’une multitude de noires et mulâtresses esclaves, de serviteurs et servantes indiens et métis furette partout et constamment autour d’elle. L’une de ces ruses consiste, lorsque les domestiques ont le dos tourné et qu’elle est seule ou en compagnie de quelqu’un de confiance comme María de Rivera, à jeter par la fenêtre les mets qu’il n’est pas question d’absorber mais que les serviteurs doivent pouvoir déclarer, en cas de nécessité, avoir préparés et servis à la maîtresse de maison. Les chats qui rôdent dans le patio se chargent alors de les dévorer promptement, les apparences sont sauves et le jeûne est respecté. Elle est également tatillonne pour ce qui concerne les aliments purs et impurs et soutient par exemple que les morceaux qui proviennent de l’arrière train du mouton ne doivent pas être consommés et qu’on doit se limiter aux morceaux de la partie antérieure.

36Les inquisiteurs l’apprennent vite, la Tristana est scrupuleuse en ce qui concerne les rites funéraires et ses connaissances la font consulter par ceux qui sont moins avertis qu’elle sur ces matières. Sa propre mère, Clara Tristán, avait cousu le linceul, la coiffe et les pantoufles dans lesquels elle fut ensevelie à Murcie et elle-même avait déjà fait confectionner les siens, en fine toile de Rouen, par une matrone juive de Mexico. Et lorsque sa jeune sœur Ynés mourut dans la capitale, elle avait tenu à ce qu’elle fût ensevelie en terre vierge, comme l’exigeait leur religion, et c’est l’église du couvent de sainte Inés qui avait reçu sa dépouille. Quant elle apprit la mort de son mari, malgré les difficultés pour observer les rites et coutumes prescrits par la loi mosaïque, elle avait jeûné trois mercredis de suite, ne pouvant faire plus sans risquer d’attirer l’attention. En prison même, elle s’était arrangée pour observer le jeûne deux fois par semaine,bravant les regards des aides du geôlier et des esclaves qui pénétraient plusieurs fois par jour dans sa prison. Et pour évoquer dans les conversations de cachot cette pratique qui constituait par la force des choses l’essentiel de leur observance judaïque à tous, on ne parlait pas de jeûner mais de « faire le cro » ou de « faire hou hou »…

37Les inquisiteurs découvrirent aussi, par les recoupements qu’ils ne manquaient pas d’effectuer entre les centaines de dépositions qui s’accumulaient continuellement, que la Tristana avait eu un rôle important dans une affaire d’assassinat. En effet, un certain Manuel Díaz, judaïsant, avait pour demi-frère un métis également judaïsant qui, pour obtenir de lui de l’argent, ne cessait de le menacer de dénonciation au Saint-Office. Manuel, las de ce chantage, pensait l’expédier aux Philippines mais une matrone du groupe, respectée pour sa piété, lui fit remarquer que le Saint-Office sévissant aussi dans ces îles lointaines, il ne serait guère à l’abri des menées du demi-frère importun, qu’il convenait de tuer pour en finir une bonne fois. Manuel, aidé par un autre judaïsant, passa donc aux actes, mais il fut arrêté pour homicide. On se mobilisa alors pour éviter le jugement qui aurait déclenché une enquête dangereuse pour tous et on chercha à obtenir sa libération. C’est alors que la Tristana fut chargée de remettre à sa bonne amie doña Nufia une chaîne d’or qui coûtait 500 pesos, dont Simón Váez Sevilla faisait cadeau au mari de cette dernière, Juan de Miranda, rien moins que magistrat de l’Audience. Grâce à cette intervention, l’affaire fut étouffée, Manuel Díaz fut relâché et tout le monde respira.

38Mais si les inquisiteurs sont au courant de tout cela et peut-être même de délits plus graves commis à propos d’un crucifix, Isabel Tristán continue à n’avouer que des broutilles, malgré les monitions qui lui sont faites à trois reprises. C’est alors qu’ils décident de la soumettre à la torture, pour la forcer à révéler ce qu’ils savent déjà, car la confession des délits est indispensable pour obtenir le pardon et une certaine indulgence à l’heure de la sentence. Le 14 mars 1643, dans le cachot destiné au supplice et en présence des inquisiteurs, on la juche sur le chevalet, le torse dénudé , et ses bras et ses jambes sont attachés par des cordes qui seront serrées peu à peu par des tourniquets. A chaque tour qui augmente la pression, on la somme d’avouer . Elle supportera presque les pressions les plus intenses puisque ce n’est qu’après le cinquième tour de corde et devant la menace du sixième que, n’en pouvant plus, elle finit par dénoncer quelques personnes, celles qu’elle ne pouvait guère épargner, telles que María de Rivera et sa cousine Ysabel Antúnez. Dorénavant Isabel Tristán restera manchote, un de ses bras n’ayant pas résisté au supplice. Par la suite, elle ne confessera de nouveau que des bagatelles – détails sur la parenté des uns et des autres, anecdotes sans importance, faits bien connus, etc. – et maintiendra une réserve sans faille jusqu’à la fin, en dépit de l’insistance des inquisiteurs qui procèdent à trois publications de témoignages, alimentés par les copieuses communications de prison qui, telles des vagues, se succèdent sans fin.

  • 8 José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México. México, Ed (...)

39Enfin, au terme de presque sept ans d’incarcération, le 11 avril 1649, Isabel Tristán, emmurée dans le silence et la dignité suprême dont elle avait toujours fait montre, monta sur le bûcher et mourut en juive observante malgré le baptême qu’elle avait reçu. D’après José Toribio Medina, une fois sur l’échafaud, elle demanda à être entendue et selon un témoin, « cela ne servit qu’à prouver sa méchanceté et son obstination »8.

40Cette femme était trop secrète pour que nous puissions évoquer sa personnalité autrement qu’à partir d’impressions, d’intuitions qui découlent des témoignages et, dans une certaine mesure, de son propre comportement dans les prisons et confrontée à ses juges. Nous savons peu de choses d’elle parce qu’elle ne s’ouvre pas et ne dit d’elle que ce qu’elle ne peut cacher, ce qui concerne seulement les aspects les plus évidents et publics de sa vie. Les coreligionnaires qui la fréquentaient, peu nombreux par rapport à ceux qui entouraient beaucoup d’autres femmes de la communauté marrane de Mexico où la sociabilité était intense, parlent d’elle avec respect, certes, mais aussi avec distance, froideur même. Nous ne savons rien de son apparence physique si ce n’est qu’elle était, selon son amie intime María de Rivera « très sèche et téméraire », que María de Campos, plus jeune qu’elle d’une dizaine d’années, la trouvait de son côté « vieille et laide », tandis que les inquisiteurs la décrivent en 1643 comme très maigre, sans doute à cause d’un tempérament qui manifestement ne la portait pas à jouir des plaisirs de la vie mais aussi comme conséquence des nombreux jeûnes auxquels elle se livrait depuis toujours. Gageons cependant que dans sa jeunesse, elle fut une femme aux traits fins et à la silhouette élégante et racée qui, avec l’âge, se desséchèrent. Assurément, le type physique de la Tristana n’avait sans doute jamais correspondu aux canons de la beauté féminine en vigueur à l’époque qui fut la sienne, plus attirée, même en Espagne, par les rondeurs blondes de Rubens ou bien sûr les langueurs brunes de Murillo.

41Quant à la personne sociale, l’unanimité s’impose : Isabel Tristàn ne fréquentait que des gens importants, des magistrats et des amies riches. Elle-même reconnaît devant ses juges que son refus d’avouer obéissait « à la honte qu’elle avait ressentie, parce qu’elle jouissait d’une bonne réputation dans la société, qu’elle était estimée de quantité de personnes illustres… ». D’où son mépris des petits, de ceux qui sont tombés dans la misère, son souci de se démarquer de ses parentes pauvres et de mauvaise réputation. La richesse et la fréquentation des puissants lui servent de cuirasse et de bouclier protecteurs. Car en fait la Tristana, qui était enviée et admirée, fut loin d’être heureuse. Toute sa famille, judaïsante, avait souffert autrefois les persécutions inquisitoriales et la noblesse de ses origines maternelles n’était qu’un mensonge dérisoire destiné à faire illusion, ne serait-ce qu’un temps. Son mari défunt, le Capitaine Luis Fernández Tristán au caractère difficile et si soucieux de dissimuler ses pratiques mosaïques, tous ses frères et sœurs, morts eux aussi d’accidents ou de maladie, furent brûlés en effigie au cours des autodafés des dernières années 40 à Mexico, car tous avaient judaïsé. Et quelques-uns des parents qu’elle ne reconnaît pas comme tels, les Duarte de León Jaramillo, Blanca Enríquez, etc., n’avaient-ils pas été déjà dénoncés et même punis par le Saint-Office en Nouvelle Espagne, les années précédentes, perpétuant en terre américaine l’héritage de clandestinité et de persécution qu’ils traînaient tous depuis plus d’un siècle et demi ? Son amant de cœur avait succombé dans les cachots inquisitoriaux, les amis puissants l’avaient abandonnée, les intimes l’avaient trahie et de plus, Isabel Tristán avait traversé la vie presque seule, orpheline, puis mal mariée, sans enfants, ce qui était une malédiction pour une bonne juive et une humiliation pour une femme de culture hispanique. Ses amours avaient été presque honteuses parce que jalousement cachées et elle avait traversé la majeure partie de sa vie dans une sorte de vide affectif. Sa solitude profonde, aggravée par son caractère distant et ses prétentions aristocratiques, est sans doute en grande partie responsable de son refus d’avouer ses délits. Alors, pourquoi vivre, dans ces conditions, quand on a perdu l’honneur, le rang, l’amour, l’amitié, par ordre d’importance pour une femme comme elle, qui n’a rien devant elle et ne laisse rien derrière elle ? Mieux valait d’une fois en finir et mériter le respect et même l’admiration suprême, pour l’héroïsme déployé sous la torture, sur le bûcher, pour la générosité glacée avec laquelle elle avait épargné tant de gens qui ne l’aimaient pourtant pas, et qui ne l’aimaient pas non plus….

42Les juges ont-ils sanctionné le péché d’orgueil qui fit d’elle une obstinée dans la négation, une apostate et une hérétique, en l’envoyant périr dans les flammes ? C’est possible car, du point de vue de la juridiction inquisitoriale, Isabel, n’avait pas commis de délits très graves et, n’ayant pas été jugée antérieurement pour judaïsme, elle était susceptible de n’être condamnée qu’à l’abjuration de vehementi, accompagnée de sanctions telles que la promenade infamante dans les rues de la capitale sous les coups de fouets administrés par le bourreau, le séquestre de ses biens ou une forte amende, l’imposition de certaines pratiques pieuses, une incarcération en principe « perpétuelle » et qui n’était en fait que temporelle, un exil aléatoire hors de la Nouvelle Espagne, de Séville et de Madrid, etc. C’est par exemple la manière dont fut puni le Capitaine négrier Mathias Rodríguez de Olivera, dont le cas s’apparente à celui d’Ysabel. Lui aussi avait été dénoncé par plusieurs coreligionnaires comme judaïsant secret et, comme elle, il avait subi la torture sans rien avouer de substantiel, niant ses pratiques religieuses et justifiant les dénonciations portées contre lui par l’envie que suscitaient sa richesse, son arrogance sociale et ses relations. Bien qu’il ne fût pas circoncis, son observance judaïque ne faisait guère de doute. Toutefois, il fut réconcilié et alla même jusqu’à réclamer, quelques années après son châtiment par l’Inquisition, que fût différé son départ pour l’exil en Espagne afin de pouvoir récupérer les biens qui avaient été injustement séquestrés car il n’avait été condamné qu’à payer une amende de 6.000 pesos et non pas à la perte totale de son argenterie, ses meubles et ses bijoux, qui en fait lui avaient été enlevés.

43Mais la sévérité des inquisiteurs à l’égard d’Isabel Tristán obéit peut-être aussi à une autre explication. En effet, lors d’une des funestes conversations de prison rapportée aux juges par le principal mouchard, un certain Gaspar Alfar, – faux prêtre et escroc –, nous apprenons qu’elle avait fait savoir à Rafaela Enríquez, qui se trouvait dans un autre cachot, « qu’elle était très contente parce que dans l’accusation dont elle était l’objet et qui lui avait été communiquée, il n’y avait rien d’important », ce qui, faut-il le préciser, équivalait à révéler que les inquisiteurs ignoraient des choses compromettantes la concernant. En d’autres termes, la Tristana reconnaissait avoir commis des délits « importants » qu’elle n’avait pas avoués et que les juges continueraient donc d’ignorer. Ce qui était à la fois très grave, et par ailleurs, humiliant pour eux, car c’était les narguer que de mettre ainsi en cause leur capacité professionnelle, si l’on peut dire.

44C’est sans doute pourquoi elle mourut dans les flammes le 11 avril 1649, à moins qu’au dernier moment, par des repentirs ultimes et dont nous ignorerons toujours s’ils furent sincères, lui fût accordée la grâce d’être garrottée avant que son corps ne soit embrasé. Son cas, c’est à dire son personnage et sa destinée, nous ont paru exceptionnels parmi tous ceux, hommes et femmes, qui furent incarcérés dans les geôles inquisitoriales de Nouvelle Espagne entre 1642 et 1649. D’abord, parce qu’il s’agit d’une femme. Non quelles fussent en minorité parmi les inculpés, puisque les femmes jouèrent un rôle de première importance dans la vie religieuse de la communauté, alors que les hommes, sauf quelques exceptions, plus exposés aux exigences de la vie publique dans les sphères économiques et sociales, étaient nettement moins ardents et appliqués qu’elles en ce qui concerne l’observation du mosaïsme. Mais la majorité des femmes suivaient un patron très semblable : vivant et agissant à l’intérieur de leur propre groupe familial et des autres groupes, leur comportement et leur action étaient avant tout marqués par un sceau affectif, l’amour des enfants, quelquefois d’un mari, et surtout, les relations amoureuses illégitimes qui leur permettaient de combiner leurs propres intérêts de femmes avec ceux du prosélitysme religieux, ce dernier justifiant largement à leurs yeux l’assouvissement des premiers. Ces femmes sont souvent superficielles, occupées à tramer des relations, à colporter des ragots ou des nouvelles, à parloter sur les estrades lorsqu’elles en ont, à échanger des recettes, des colifichets, à se mesurer comme conseillères en matière de rites, coutumes, etc. Or Isabel n’est rien de tout cela. C’est une femme fière, sévère, austère sans doute – elle est très maigre, ne l’oublions pas, et porte une robe de soie noire sans ornement à son entrée en prison, alors que ses congénères sont souvent vêtues de robes et de mantes colorées, qu’elles s’ornent de bijoux où brillent perles et émeraudes –, elle ne fraie pas avec ces coquettes et bavardes qu’elle méprise sans doute. Elle a très peu d’amies, apparemment n’eut qu’un amant – l’autre, Váez de Acevedo n’est pas confirmé – qu’elle aima avec discrétion mais profonde affection, si l’on en juge par le chagrin qu’elle ressent lorsqu’elle apprend sa mort. En d’autres termes, elle ne fonctionne pas comme les autres femmes, se suffit à elle-même comme personne et n’attend pas de ses semblables une reconnaissance liée à d’éventuels talents amoureux, domestiques, ou autres, considérés traditionnellement comme féminins. Par contre, telle l’aristocrate espagnole qu’elle n’est pas mais dont elle revendique la qualité, elle tient avant tout à son rang, au respect glacé qu’elle a su susciter et au prestige certain qui l’entoure et qui se manifeste par ses fréquentations choisies, son train et son style de vie, et finalement, son maintien stoïque qui l’accompagna jusqu’au bûcher. Par ailleurs, on sent en elle un sentiment religieux, plus authentique sans doute que chez la majorité des autres femmes, car plus pur dans la mesure où il n’est pas contaminé par les sentiments amoureux, les pulsions érotiques, les rivalités féminines qui font assez souvent du prosélytisme religieux l’alibi des égarements. Isabel pratique ce qu’elle peut du judaïsme dans le plus grand secret, à ses risques, pour honorer la religion á laquelle elle croit intimement et surtout sans chercher à se faire valoir ni admirer de quiconque pour sa piété, puisqu’elle fait tous ses efforts pour la cacher. Au contraire, elle veut le silence, la solitude, le secret pour ses pratiques, et fuit le protagonisme tapageur et finalement dangereux que recherchent la plupart de ses congénères.

45Enfin, la Tristana fut une des rares victimes à périr sur le bûcher alors qu’elle n’était pas relapse. En d’autres termes, c’était la première fois qu’elle était jugée et condamnée pour judaïsme et elle aurait donc dû, selon la logique inquisitoriale, bénéficier de l’indulgence réservée à ceux qui étaient condamnés pour la première fois. Nous l’avons signalé, elle paya sans doute de sa vie, – et dans quelles circonstances ! – son caractère, ses choix, l’héroïsme qu’elle manifesta sous la torture, la parcimonie de ses dénonciations et peut-être aussi, le mépris sarcastique qu’exprima son commentaire à Rafaela Enríquez concernant l’incapacité des inquisiteurs à avoir raison d’elle ; héroïsme, parcimonie ciblée et mépris, que les juges solennels du Saint Office ne pouvaient évidemment pas tolérer d’une faible femme…

46J’ai eu recours essentiellement au procès contre Ysabel Tristán, qui se trouve à Mexico, Archivo General de la Nación, Inquisición, Vol. 411, exp. 2. Ce procès, comme tous ceux intentés par le Saint Office, réunit tous les témoignages émis par les personnes qui dénoncèrent ses activités et par conséquent il renferme la totalité des données mentionnées dans mon texte. Par ailleurs, j’ai consulté le procès contre sa cousine, Isabel Duarte de Antúnez, Inquisición, Vol. 487, exp. 21 ; celui de María de Rivera, Inquisición, Vol. 403, exp. 3 ; de Margarita de Rivera, Inquisición, Vol.3 94, exp. 2 ; de Antonio Caravallo qui participa au meurtre de Gonzalo Díaz par son frère, Manuel Díaz, Inquisición, Vol. 409, exp. 2 ; de Mathias Rodríguez de Olivera, Inquisición, Vol. 409, exp. 1 ; de Gonzalo Díaz, Inquisición, Vol. 431, fol. 459.

Haut de page

Notes

1 On le sait, il n’est pas possible de dater la présence des Juifs dans ce qui serait beaucoup plus tard l’Espagne et les évaluations, basées sur des interprétations de textes et quelques témoignages archéologiques, vont du premier millénaire AC à la période romaine.

2 Il est par ailleurs à noter que la biographie comme genre n’existe pratiquement pas aux XVI-XVIIe s. hors des interrogatoires judiciaires, pour lesquels il est indispensable de connaître les antécédents de l’inculpé. Seuls quelques poèmes ou notations succinctes suggèrent une orientation biographique, si l’on excepte bien sûr le roman picaresque espagnol , qui fut sans doute le premier à présenter les aventures, la vie et les réflexions d’un personnage, le pícaro. Quant aux individus qui apparaissent dans le théâtre anglais, français et espagnol de l’époque ils ne se livrent pas à des développements biographiques et se bornent à nous donner les informations personnelles indispensables à la compréhension de la comédie ou du drame. Les mystiques eux aussi connurent la tentation de la biographie, mais dans le seul but de montrer comment leur enfance et leur jeunesse n’étaient que les étapes par lesquelles Dieu les avait menés et préparés à Le rencontrer. L’interrogatoire inquisitorial serré, l’invitation constante à l’introspection et à l’autoanalyse exercées dans la solitude et l’angoisse, favorisèrent-ils l’apparition du genre biographique plus tôt en Espagne que dans les autres nations européennes ? Michel Foucauld montra l’importance de la confession dans l’émergence de valeurs, de comportements et de pratiques nouvelles, il n’est donc peut-être pas aberrant de suggérer que l’Inquisition espagnole ait eu une certaine influence sur la littérature et peut- être la peinture, si l’on pense à la présence d’individus, – et non de groupes – dans la peinture d’un Zurbarán, entre autres ? (aux XVI-XVIIIe s., le portrait, on en conviendra, ne peut pas être considéré comme le reflet exact d’une personnalité mais comme la manifestation d’un statut social et d’une intention précise de la part de la personne qui commande et paie son portrait, ou plus rarement, du peintre. Il faut attendre le XIXe siècle pour que le portrait devienne l’antécédent de la photographie moderne et révèle une personnalité, mais il est à remarquer toutefois que les premières photos d’individus gardent encore le caractère impersonnel et social des portraits traditionnels des siècles antérieurs).

3 Nathan Wachtel lui non plus n’a pas résisté à cette tentation. Ses livres La Foi du Souvenir. Labyrinthes marranes. Seuil, Paris, 2001 et Mémoires Marranes, Seuil, Paris, 2011, témoignent de ses fréquentations intimes. J’ai moi-même commis une sorte de portrait de l’une des femmes les plus pathétiques de la communauté marrane de Nouvelle Espagne, «María de Rivera, Séville, 161?-México 1643», H. Méchoulan et G. Nahon (eds.), Memorial I.S. Revah. Etudes sur le marranisme, l’hétérodoxie juive et Spinoza , Collection de la Revue des Etudes Juives, E. Peeters, Paris-Louvain, 2000.

4 La «Complicidad Grande» du Pérou fut poursuivie par le Saint Office à partir de 1635 et culmina par un grand autodafe, le 23 janvier 1639, qui anéantit la communauté marrane de Lima et du Callao. A Mexico aussi, on procéda à l’arrestation de quelques judaïsants, dont cinq furent livrés « en effigie » au bras séculier tandis que douze autres furent réconciliés.

5 J’ai développé ces questions dans mon livre Inquisición y Sociedad en México,1571-1700 México, Fondo de Cultura Económica,1988, 6ème édition 2004, dans la septième partie intitulée «El Drama de los años 1642-1649». Il en existe une version française, « Inquisition et Société au Mexique, 1571-1700 », México, Paris, CEMCA-Editions de Boccard, 1988. D’autres éditions en espagnol ont suivi.

6 Il n’est pas possible d’établir avec certitude le nombre de judaïsants qui périrent effectivement sur le bûcher parce que les registres inquisitoriaux ne précisent pas toujours si la relaxation, c’est à dire la remise des condamnés au bras séculier qui se chargeait de l’exécution, concerna des personnes vivantes, mortes ou absentes. En effet, on envoyait au bûcher non seulement les vivants qui, lorsqu’ils s’étaient repentis au dernier moment, étaient garrottés avant d’être livrés aux flammes, mais aussi les ossements de ceux qui étaient morts – en prison ou auparavant –, et les effigies en carton et en toile de ceux qui avaient pris la fuite avant leur arrestation mais avaient néanmoins, comme les défunts, fait l’objet d’un procès au terme duquel leurs pratiques judaïques avaient été confirmées. Le chiffre le plus probable de judaïsants morts sur le bûcher pendant la persécution de 1642-1649 tourne autour d’une cinquantaine de personnes, sans doute un peu moins.

7 La majorité des judaïsants arrêtés en 1642 restèrent emprisonnés pendant sept ans et comparurent lors du grand audodafé du 11 avril 1649. Il s’agissait de 109 personnes – 57 étaient déjà mortes ou disparues –, dont 13 périrent sur le bûcher, la plupart d’entre elles ayant préalablement subi le garrot. L’année précédente, le 30 mars 1648, 22 judaïsants avaient été réconciliés.

8 José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México. México, Ediciones Fuente Cultural, 1952, p. 205.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Solange Alberro, « Une marrane devant le Saint-Office de l’Inquisition, México, 1642-1649. Isabel Tristán, « La Tristana » », Caravelle, 97 | 2011, 183-210.

Référence électronique

Solange Alberro, « Une marrane devant le Saint-Office de l’Inquisition, México, 1642-1649. Isabel Tristán, « La Tristana » », Caravelle [En ligne], 97 | 2011, mis en ligne le 01 décembre 2011, consulté le 22 juin 2017. URL : http://caravelle.revues.org/1458 ; DOI : 10.4000/caravelle.1458

Haut de page

Auteur

Solange Alberro

El Colegio de México

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Revues.org